Tín Hiệu Trên Đỉnh Tà Lương

Năm 1971, trong Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào, ngọn núi Tà Lương (Hướng Hóa, Quảng Trị) trở thành mắt xích thông tin sống còn. Trạm vô tuyến điện của Hoàng Văn Nam đặt trên đỉnh núi cao gần 1.000m, chịu trách nhiệm chuyển tải mật lệnh giữa Bộ Chỉ huy Chiến dịch và các đơn vị bộ binh đang vây ép quân địch.

Để bóp nghẹt mạch máu thông tin này, không quân Mỹ liên tục trút bom napalm và bắn pháo tọa độ làm rung chuyển cả đỉnh Tà Lương. Dây ăng-ten vô tuyến bị đánh đứt liên tục, máy phát điện bằng tay nhiều lần bốc khói vì làm việc quá tải.

K'Ray — cô gái du kích Pa Cô thông thuộc từng ngóc ngách Tà Lương — chịu trách nhiệm dẫn đường cho Nguyễn Tiến Đạt đi nối dây cáp và tiếp tế củ sắn, nước suối cho trạm. Đôi chân trần của K'Ray đạp qua đá nhọn và tàn tro bom đạn, nhẹ nhàng như con sóc rừng.

Một chiều rực lửa, một trận oanh tạc bằng máy bay cường kích làm sạt lở góc hầm trạm thông tin. Quả bom nổ gần hất văng cột ăng-ten chính xuống vực sâu, làm gián đoạn hoàn toàn tín hiệu ngay trước giờ G của đợt tấn công trọng điểm.

Trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, Nguyễn Tiến Đạt lao ra khỏi hầm để dựng lại cột ăng-ten dự phòng nhưng bị mảnh pháo găm vào chân. Không một chút chần chừ, K'Ray xé vội dải thổ cẩm quấn chặt vết thương cho Đạt rồi cùng anh vác cây cột gỗ nặng trịch tiến ra vách đá trống trải.

Mặc cho máy bay địch vòng lộn trên đầu, K'Ray gồng hết sức mình giữ chặt chân cột gỗ, còn Đạt nhanh tay buộc chặt dây cáp dẫn vào lòng hầm.

Bên trong hầm, giữa làn khói bom khét lẹt, Hoàng Văn Nam căng mắt tập trung, đôi tay gõ nhịp nhàng lên cần moóc-xơ. Tín hiệu "Tạch... tạch... tè..." vang lên đều đặn, nối lại hoàn toàn luồng thông tin chỉ đạo tác chiến: — Báo cáo Bộ Chỉ huy! Tà Lương đã thông suốt! Toàn đơn vị sẵn sàng nhận lệnh!

Nhờ mạch máu thông tin được giữ vững, đợt tiến công của quân ta thắng lợi hoàn toàn, đập tan tuyến phòng thủ Đường 9 của địch.

Chiến tranh lùi xa, đỉnh Tà Lương nay lại ngợp xanh màu cây lá và mây trắng vờn quanh. Những tiếng "tạch... tạch... tè..." thời hoa lửa năm xưa đã chìm vào quá khứ, nhưng tinh thần kiên cường của những người chiến sĩ giữ sóng trên đỉnh núi cao vẫn mãi là một khúc ca tự hào của tuổi trẻ.