TÔ ÂN – NGƯỜI GIỮ LỬA NGÒI BÚT TRÊN ĐƯỜNG RA MẶT TRẬN - PHẦN VIII

Người cha trong ký ức của con gái

Khi Tô Ân hy sinh năm 1972, con gái ông là Tô Thanh Lan mới khoảng hai tuổi. Ở độ tuổi ấy, đứa trẻ chưa thể hiểu đầy đủ sự mất mát của gia đình, càng không thể lưu giữ rõ ràng hình ảnh người cha. Những năm tháng trưởng thành sau đó, chị biết về cha qua lời kể của mẹ và các đồng đội của ông.

Theo bài viết đăng trên trang Họ Tô Việt Nam, Tô Thanh Lan từng chia sẻ rằng chị luôn tự nhủ phải sống có ý nghĩa, xứng đáng với sự hy sinh của người cha là một nhà báo, liệt sĩ quân đội. Từ những câu chuyện được nghe, chị hình dung về người cha đã rời gia đình để thực hiện nhiệm vụ và không trở về.

Năm 1991, sau khi tốt nghiệp đại học, Tô Thanh Lan được phân công công tác tại Phòng Bảo vệ Chính trị 1, Công an thành phố Hà Nội. Chị gắn bó với công việc trong lực lượng Công an nhân dân, tiếp tục con đường phục vụ đất nước theo cách của mình.

Việc con gái lựa chọn công tác trong lực lượng vũ trang không thể thay thế sự hiện diện của người cha, nhưng cho thấy ký ức về ông đã trở thành một phần trong cách chị nhìn nhận trách nhiệm của bản thân. Tô Thanh Lan lớn lên trong hoàn cảnh không được biết cha qua những trải nghiệm thường ngày, nhưng những câu chuyện về sự hy sinh của ông vẫn được gia đình và đồng đội gìn giữ.

Đối với Tô Ân, gia đình là phần đời riêng không thể tách khỏi câu chuyện của một người làm báo trong chiến tranh. Ông có con nhỏ, có trách nhiệm của một người cha, nhưng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ ở những địa bàn xa nhà. Chuyến công tác đầu năm 1972 đã khiến ông không thể trở về với con gái.

Qua nhiều năm, những bài viết về Tô Ân không chỉ nhắc đến cương vị Trưởng phòng Biên tập Quân sự hay chuyến đi sang Lào. Chúng còn ghi lại những ảnh hưởng lâu dài mà sự hy sinh của ông để lại đối với gia đình. Người con gái lớn lên qua ký ức của người khác, còn đồng đội giữ lại những câu chuyện về một người chỉ huy đã cùng họ đi trên đường ra mặt trận.

Những câu chuyện ấy giúp hình ảnh Tô Ân trở nên gần gũi hơn. Ông không chỉ là một cái tên trong danh sách nhà báo liệt sĩ mà còn là một người cha, người chồng và đồng nghiệp. Cuộc đời ông cho thấy sự hy sinh trong chiến tranh không kết thúc ở thời điểm một người ngã xuống; nó còn in dấu trong cuộc sống của những người ở lại.