Tờ giấy báo tử

Tờ giấy báo tử

Mẹ Ma Thị Việt kể rằng, những tháng sau ngày Ma Thanh Nhi nhập ngũ, gia đình vẫn đều đặn nhận được thư của anh. Lá thư nào cũng ngắn gọn, chỉ vài dòng hỏi thăm sức khỏe cha mẹ rồi dặn cả nhà yên tâm vì mình vẫn khỏe. Mỗi lần nhận thư, mẹ đều đọc đi đọc lại nhiều lần, rồi cất cẩn thận như một món quà quý. Với người mẹ ở quê, chỉ cần biết con còn bình an là đủ để yên lòng.

Rồi những lá thư thưa dần.

Mỗi khi nghe có người từ xã hay người đưa thư đến bản, mẹ lại bước ra ngóng. Mẹ luôn hy vọng lần này sẽ lại là nét chữ quen thuộc của con trai. Nhưng điều mẹ chờ đợi đã không đến.

Đầu năm 1975, khi chiến sự đang đi đến những ngày cuối cùng, gia đình nhận được giấy báo tử của anh Ma Thanh Nhi. Trên tờ giấy ấy ghi rõ, anh đã anh dũng hy sinh tại cầu Phan Thiết, tỉnh Phan Thiết (nay thuộc tỉnh Bình Thuận).

Mẹ kể, lúc cầm tờ giấy trên tay, bà cứ đọc đi đọc lại nhiều lần. Bà không nghĩ người con mới lên đường chưa bao lâu lại mãi mãi nằm lại nơi chiến trường. Điều khiến mẹ day dứt nhất là chỉ ít lâu sau đó, đất nước hoàn toàn thống nhất. Hòa bình đã đến, nhưng người con trai mười chín tuổi của mẹ thì không thể trở về.

Từ ngày ấy, tờ giấy báo tử trở thành tin tức cuối cùng mẹ nhận được về con. Không có thêm lá thư nào nữa. Không có ngày trở về như lời con từng hứa. Và cũng không có một địa chỉ cụ thể để mẹ tìm đến thắp cho con một nén hương.

Hơn năm mươi năm đã trôi qua, tờ giấy báo tử vẫn được gia đình gìn giữ như một phần ký ức về người con đã hy sinh. Đến hôm nay, phần mộ của liệt sĩ Ma Thanh Nhi vẫn chưa được tìm thấy. Mỗi khi nhắc đến con, mẹ Ma Thị Việt chỉ lặng lẽ nói: "Mẹ chỉ mong trước khi nhắm mắt, tìm được con để đưa con về quê hương."