Bài viết

Tô Hiệu

Tô Hiệu

Hưng Yên29/09/2026Mùa Thị Nga (Đoàn phường Mộc Châu)1 lượt xem0 lượt chia sẻ

 Hoàng Khánh Chi. Lớp 7B3. Trường THCS Tây Tiến

Mỗi khi về nhà, tôi đều thích ngồi cạnh ông bà, lắng nghe những câu chuyện ngày xưa. Những câu chuyện ấy không có trong sách giáo khoa, không được in bằng chữ to rõ ràng, mà được kể bằng giọng nói trầm ấm, đôi khi ngừng lại, thở dài, có lúc mắt lại rưng rưng – đó là những câu chuyện từ ký ức thật, từ trái tim những người đã trực tiếp sống qua những ngày tháng gian khổ mà hào hùng, thời mà người ta thường gọi với một cái tên thật đẹp: “thời hoa lửa”.

 

Ông tôi từng là chiến sĩ tham gia bảo vệ quê hương. Ông kể, ngày xưa ở Mộc Châu, núi rừng bao la, đồi núi chập chùng, đâu đâu cũng cây rậm lối hiểm, nhưng đâu đâu cũng có dấu chân những người yêu nước. Những chàng trai, cô gái lúc ấy cũng chỉ mười sáu, mười bảy tuổi – bằng tuổi chúng tôi bây giờ, còn đang được bố mẹ chăm sóc, được đi học vui vẻ – đã kiên quyết rời nhà, rời vòng tay người thân, vác súng lên đường ra trận. Họ không có giày tốt, không có quần áo ấm, cơm ăn không đủ no, ngủ không có giường chiếu, chỉ có lá rừng làm chăn, suối nước làm bạn. Họ đi trong mưa bom bão đạn, lạnh giá cắt da, đói khổi bám riết, nhưng không ai lùi bước. Nhiều người trong số họ đã mãi mãi không bao giờ trở về, để lại những nỗi nhớ, những đêm chờ mong của mẹ, của vợ, của con thơ. Nhưng họ vẫn chọn đi – vì họ tin rằng, nếu họ không đứng lên, thì quê hương sẽ mãi bị áp bức, con cháu sau này sẽ không được sống tự do, hạnh phúc.

Tôi còn được nghe những câu chuyện về các bà mẹ tại bản làng chúng tôi – những người mẹ bình dị nhưng thật vĩ đại. Có một bà mẹ mà cả làng đều kính trọng, bà đã gửi ba người con ra chiến trường, nhưng đến ngày hòa bình trở lại, chỉ có một người con duy nhất bước về nhà, hai người con kia đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường xa. Khi mọi người đến thăm, thấy bà ôm con mà khóc nức nở, ai cũng xót thương, có người hỏi bà: “Chị có hối hận không? Đã gửi cả ba con đi, bây giờ chỉ có một con trở về…”. Bà lau nước mắt, nhìn về phía xa xa, nhẹ nhàng nói: “Không ạ. Các con đi vì nước, vì quê hương mình. Nếu không có sự ra đi của các con, thì làng ta, nước ta đâu có được yên bình như ngày nay. Các con đã làm đúng điều phải làm, tôi làm mẹ nào có không tự hào”. Câu nói ấy thật đơn giản, nhưng nặng tình biết bao, chứa đựng cả một tấm lòng bao la, một tình yêu quê hương cao quý hơn tất cả.

 

Không chỉ có những anh hùng được ghi tên trong sách, mà còn có vô số những người bình thường, lặng lẽ góp sức mình mà không mong ai biết đến. Đó là những người dân ở các bản núi Mộc Châu, Sơn La, lén lút nuôi giấu cán bộ, chuẩn bị cơm nước, dẫn đường trong đêm tối cho bộ đội, dù biết rằng nếu bị phát hiện sẽ gặp nguy hiểm vô cùng. Đó là những chị em thanh niên xung phong, tuổi còn rất trẻ, ngày đêm bám trên các đỉnh đồi cao, mở đường, sửa cầu, vận chuyển lương thực, đạn dược cho tiền tuyến, dưới mưa nắng, giữa hiểm nguy, tóc rối bời, da đen sạm nhưng mắt luôn sáng ngời ý chí. Đó là những người lính sau khi hòa bình trở về, có người mất tay, mất chân, bị thương tật suốt đời, nhưng không than thở, không ngại khó, vẫn cầm cuốc, cầm xẻng, đi khai hoang, trồng rừng, xây nhà, làm đường, góp sức dựng xây quê hương ngày càng tươi đẹp. Họ không đòi hỏi vinh quang, không đòi hỏi thưởng công, chỉ mong thấy quê hương yên bình, nhân dân hạnh phúc.

Nghe những câu chuyện ấy, tôi suy nghĩ rất nhiều. Tôi hiểu ra một điều thật rõ ràng: hòa bình, tự do, cuộc sống ấm no mà chúng ta đang có hôm nay, không phải tự nhiên mà có. Đó là kết quả của bao giọt mồ hôi, bao nước mắt chia ly, và cả máu của những người đã đi trước. Họ đã chịu khổ, chịu hy sinh, từ bỏ cả hạnh phúc riêng, cả chính mạng sống của mình, để chúng ta – những người con cháu sau này – được sống trong hòa bình, được đi học đầy đủ, được vui chơi, được trưởng thành trong vòng tay yêu thương của gia đình, được nhìn thấy quê hương Mộc Châu ngày càng xanh đẹp, những đồi chè bạt ngàn, những con đường rộng mở, những ngôi nhà cao tầng mọc lên, được sống trong một nước Việt Nam độc lập, tự do và phát triển.

 

Bây giờ, “thời hoa lửa” đã đi qua, những ngày tháng chiến tranh đã lùi vào quá khứ, nhưng ngọn lửa yêu nước, lòng dũng cảm, sự hy sinh và ý chí kiên cường của những thế hệ đi trước thì vẫn đang cháy sáng, không bao giờ tắt. Ngọn lửa ấy bây giờ đã được trao cho chúng ta – những học sinh, những chủ nhân tương lai của đất nước.

 

Tôi hiểu rằng, chúng ta không cần phải cầm súng ra trận như ông cha ngày xưa, nhưng chúng ta có trách nhiệm riêng của mình. Đó là học tập thật chăm chỉ, rèn luyện thân thể khỏe mạnh, nuôi dưỡng lòng nhân ái, kính trọng và giúp đỡ những người lớn tuổi, đặc biệt là các chú bác cựu chiến binh, những mẹ Việt Nam anh hùng – những người đã góp phần tạo nên cuộc sống hôm nay. Đó là yêu quê hương từ những việc làm nhỏ bé hàng ngày: giữ gìn vệ sinh môi trường, yêu quý và trân trọng những di tích lịch sử, lắng nghe và giữ gìn những câu chuyện của người lớn, sống đoàn kết, giúp đỡ bạn bè, không ngại khó, không ngại khổ. Đó là luôn ghi nhớ, luôn biết ơn, và cố gắng sống xứng đáng với những hy sinh to lớn mà các thế hệ trước đã dành cho chúng ta.

 

“Thời hoa lửa” đã đi xa, nhưng những tấm gương sáng, những câu chuyện đẹp của thời ấy sẽ mãi ở lại, khắc sâu trong trái tim mỗi người chúng ta. Tôi sẽ luôn giữ gìn những câu chuyện ấy, lấy đó làm động lực để phấn đấu học tập, rèn luyện, để khi trưởng thành, cũng có thể góp một phần sức mình xây dựng quê hương Mộc Châu ngày càng giàu đẹp, đất nước Việt Nam ngày càng vững mạnh, xứng đáng với những gì ông cha đã hy sinh cho chúng ta.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn