TỜ LỊCH NGÀY ĐẤT NƯỚC THỐNG NHẤT

Ông Bình xây dựng câu chuyện quanh tờ lịch ngày 30 tháng 4 năm 1975. Khi nghe tin chiến thắng, người cha trong truyện khoanh tròn ngày ấy bằng bút đỏ. Ông định cuối ngày bóc lịch như thường lệ, nhưng rồi giữ nguyên. Vài hôm sau, con gái hỏi tại sao lịch vẫn ở ngày cũ. Ông giải thích đây là ngày cả nhà muốn nhớ thật lâu.

Nhiều năm sau, tờ lịch được ép phẳng và cất cùng giấy tờ gia đình. Khi kể chuyện cho cháu, người cha nói rõ mình đã nghe tin ở đâu, ai đứng bên cạnh, điều gì khiến mình xúc động. Ông Bình muốn một mốc lịch sử lớn được nhìn qua ký ức cụ thể của một gia đình.