Tôi đã nghe thấy họ gọi tên mình” – ký ức không rời của một người lính sống sót
Ông Hoàng Văn Đức (84 tuổi, Yên Mô, Ninh Bình) là người duy nhất sống sót trong một tổ chiến đấu. Hơn 50 năm sau, ông vẫn nghe thấy tiếng đồng đội gọi trong giấc ngủ.
Ông Đức không kể ngay khi chúng tôi hỏi.
Ông ngồi lặng một lúc lâu, rồi mới nói:
“Có những chuyện… không dễ nói.”
Đó là một trận đánh ban đêm.
“Khói nhiều lắm. Không nhìn thấy gì.”
Ông chỉ nghe tiếng người gọi nhau.
“Có người gọi tên tôi.”
Ông trả lời.
Nhưng sau đó… không còn ai trả lời lại.
Khi trời sáng, ông là người duy nhất còn đứng.
“Lúc đó tôi không biết nên làm gì,” ông nói.
Không có tiếng súng. Không có tiếng người.
Chỉ có sự im lặng.
Sau chiến tranh, ông trở về.
Nhưng ký ức không ở lại chiến trường.
“Nhiều đêm, tôi vẫn nghe thấy họ gọi,” ông nói.
Ông giật mình tỉnh dậy.
Căn nhà im lặng.
“Tôi sống… nhưng không phải chỉ sống cho mình,” ông nói.
