TÔI NGHE MỘT NGƯỜI LÍNH KỂ CHUYỆN
Câu chuyện chuyển sang góc nhìn người nghe – khi việc lắng nghe một người lính kể chuyện trở thành trải nghiệm thay đổi nhận thức về chiến tranh và hòa bình.
Tôi nghe một người lính kể chuyện trong một buổi chiều rất yên.
Không có micro. Không có sân khấu. Chỉ là một cuộc trò chuyện chậm, nhiều khoảng lặng. Người lính ấy là ông Bùi Văn Chốn.
Ông không kể theo trình tự. Câu chuyện đến rồi dừng. Có đoạn đang kể thì im lặng rất lâu. Tôi không dám ngắt lời.
Tôi nhận ra: nghe chuyện chiến tranh không phải là nghe cho đủ thông tin, mà là nghe cho đủ tôn trọng.
Có những chi tiết không được nói ra. Không phải vì quên, mà vì không cần nói. Người nghe phải tự hiểu phần còn lại.
Khi ông kể, tôi không thấy một người anh hùng. Tôi thấy một con người đã đi qua quá nhiều thứ để có thể nói nhẹ như vậy.
Và từ giây phút đó, tôi hiểu: lắng nghe cũng là một trách nhiệm.
