Trái tim người mẹ, vận mệnh non sông
Trên mảnh đất Việt Nam gian lao mà anh dũng, có hàng triệu người mẹ đã đi qua chiến tranh bằng cả nước mắt và khúc ruột gắt gao của mình. Nhưng mỗi khi nghe lại câu chuyện của Mẹ Việt Nam Anh hùng Ngô Thị Lang (nay đã bước qua tuổi 105), bất kỳ ai cũng phải nghiêng mình trước tấm lòng cao cả và nỗi đau lặng lẽ mà mẹ đã mang theo suốt cả một thế kỷ.
Mẹ Lang là điểm tựa kiên trung của một gia đình giàu truyền thống cách mạng. Người chồng thân yêu của mẹ — liệt sĩ Huỳnh Kinh Nhi — đã anh dũng hy sinh trong kháng chiến chống Pháp, để lại mình mẹ tảo tần vất vả nuôi dạy các con. Nhưng khi đất nước lại sục sôi bóng giặc Mỹ, người con trai yêu dấu của mẹ — anh Huỳnh Quang Thợ — lại tiếp bước chân cha, nhất quyết xung phong ra chiến trường.
Ngày ấy, biết bao người thân, xóm giềng thương mẹ góa con côi mà can ngăn anh Thợ. Nhưng chính người mẹ mang trái tim nhân hậu ấy lại đưa ra một quyết định xé lòng mà đỗi phi thường:
Giữ con lại thì mất Nước, để cho hắn đi."
Câu nói giản dị ấy của Mẹ Lang không chỉ là quyết định của một người mẹ gửi con vào đạn bom, mà là tiếng lòng của cả một thế hệ mẹ Việt Nam — những người sẵn sàng dâng hiến những gì quý giá nhất của đời mình cho sự sinh tồn của Tổ quốc.
Trong ký ức đã mờ nhạt bởi thời gian và tuổi tác ở ngưỡng 105, hình bóng người con trai vẫn sống động, nguyên vẹn trong tim mẹ như mới ngày hôm qua. Mẹ vẫn nhớ anh Thợ dáng người khá mập, nước da trắng trẻo, đôi mắt tròn xoe rất đẹp và tinh anh. Người con trai khôi ngô ấy đã chiến đấu bằng tất cả nhiệt huyết tuổi trẻ và anh dũng hy sinh năm 1965 tại chiến trường Núi Thành lịch sử (Quảng Nam) — nơi ghi dấu chiến thắng trận đầu chống Mỹ của quân và dân ta.
Thế nhưng, sau ngày hòa bình, điều khiến trái tim người mẹ 105 tuổi đau đớn và trăn trở nhất không phải là những gian khổ đã qua, mà là một khoảng trống xót xa: Anh Thợ hy sinh mà không để lại một tấm di ảnh nào.
"Không còn chi nữa hết. Ảnh của hắn cũng mất hết trơn. Chỉ biết nằm ở Nghĩa trang Núi Thành này thôi, chứ không biết hắn nằm cái chỗ mô." — Lời nghẹn ngào của mẹ như nhát dao cứa vào lòng người sống.
Nỗi đau của Mẹ Lang không chỉ là nỗi đau mất con, mà là nỗi khắc khoải của một người mẹ không còn tấm hình để ngắm nhìn con mỗi khi nhớ nhung, không biết chính xác ngôi mộ nào giữa muôn ngàn hàng bia trắng ở Nghĩa trang Núi Thành là nơi đứa con trai trắng trẻo, mắt tròn năm xưa đang yên nghỉ.
Đến ngày 15/07, Báo Dân trí và TP Đà Nẵng đã trao tặng hai bức ảnh chồng và con cho mẹ Lang. Hai bức ảnh được anh Cao Đức Thành phục dựng dựa trên lời kể, mô tả, chỉnh sửa của mẹ Lang. Mấy chục năm đã trôi qua, mẹ Lang thờ chồng và con mà không có được di ảnh thờ cúng. Mẹ vẫn nhớ diện mạo của anh Thợ, vẫn chỉ bảo cái mắt như thế này, làn da ra sao… Đã hơn 76 năm từ khi người chồng hy sinh và hơn 61 năm từ khi con trai hy sinh, mẹ vẫn nhớ những ký ức của hồi xưa.
Mẹ vẫn luôn hy vọng, vẫn cố gắng sống tốt mỗi ngày, vẫn mong rằng con trai sẽ được trở về. Mẹ Lang nhìn di ảnh phục dựng con trai, bảo với các nhà báo rằng: "Giá như trước lúc mẹ mất. Hắn có thể về đây với mẹ".
Mẹ Ngô Thị Lang chính là hình ảnh đại diện cho hàng triệu Mẹ Việt Nam Anh hùng: dâng hiến trọn vẹn chồng con cho Đất nước, để rồi khi hòa bình trở về, mẹ lặng lẽ sống cùng nỗi nhớ và những ký ức không hình ảnh. Sự hy sinh vô bờ bến của Mẹ và anh Huỳnh Quang Thợ là tượng đài bất tử, nhắc nhở thế hệ hôm nay phải luôn sống sao cho xứng đáng với máu xương và nước mắt của những người đi trước!
