Trạm hậu cần giữa dòng sông miền Tây

Trạm hậu cần giữa dòng sông miền Tây

Sáng sớm, khi sương còn giăng trên mặt nước, trạm hậu cần ven sông đã rộn ràng. Tiếng gà gáy hòa với tiếng sóng vỗ, những chiếc bè gỗ lặng lẽ cập bến, chở theo từng bao gạo, thùng thuốc, và các vật tư cần thiết cho chiến trường xa xôi. Hải, một thanh niên 19 tuổi, vội vã ra bến, mắt còn lờ mờ ngủ, nhưng tay đã quen với việc bốc vác.

Hải nhìn dòng sông rộng, nơi mấy chiếc thuyền nhỏ lặng lẽ di chuyển giữa sương mờ. Từng nhịp chèo như nhịp tim của trạm, nhắc nhở rằng mọi thứ ở đây đều phải nhanh, chính xác, và thầm lặng. Họ không thể để tiếng động hay ánh sáng đánh thức những máy bay trinh sát của địch.

Các chiến sĩ khác đang kiểm kê hàng hóa. Gạo được phân loại theo từng bao, thuốc men được xếp theo thứ tự, từ băng gạc, thuốc đau bụng, đến thuốc sốt rét. Mỗi món đều quan trọng như mạng sống. Bà Lê, người phụ trách bếp, đã hối hả chuẩn bị nồi cơm sáng, mùi cơm mới và cá kho sả thoang thoảng, làm dịu đi cảm giác căng thẳng.

Đến khoảng 8 giờ sáng, hoạt động trên sông bắt đầu nhộn nhịp. Một chiếc ghe chở gạo từ trạm chính vừa rẽ sóng, hai người chèo lặng lẽ trong sương sớm. Mỗi khi ghe cập bến, mọi người phải nhanh chóng chuyển hàng xuống, xếp vào kho tạm. Công việc tưởng chừng bình thường nhưng lại nguy hiểm: bất cứ lúc nào, tiếng máy bay hay trực thăng địch cũng có thể xuất hiện.

Hải và đồng đội vận chuyển từng bao gạo, thùng thuốc từ ghe lên kho. Nhiều lúc, họ phải dùng dây thừng kéo những bao hàng nặng, cơ thể rướn ra trước gió sông, mồ hôi ướt đẫm áo. Không chỉ là công việc, đây còn là thử thách về sức bền và tinh thần, nơi mỗi người đều phải nương tựa vào đồng đội.

Chiếc sông uốn lượn như một mạch máu lớn, nối liền trạm hậu cần với tuyến trước. Những chiếc thuyền nhỏ, đôi khi chỉ là vài thanh tre ghép lại, chở thuốc men và thực phẩm qua những khúc sông hiểm trở, tránh tàu chiến và trực thăng địch. Mỗi chuyến đi đều là một cuộc phiêu lưu mạo hiểm, nhưng không ai than thở, vì họ biết, phía trước là những đồng đội đang chiến đấu để giữ từng tấc đất.

Trạm hậu cần không chỉ là nơi làm việc. Bữa trưa là khoảng thời gian quý giá để chiến sĩ nghỉ ngơi và sẻ chia. Mùi cơm, mùi cá kho, mùi rau rừng tạo nên thứ vũ khí tinh thần giúp mọi người quên đi bom đạn ngoài kia. Hải ngồi bên bờ, cắn miếng cơm nắm, nhìn dòng sông lặng lẽ, lắng nghe tiếng chim én bay về tổ.

Bà Lê kể chuyện đồng quê, chuyện gia đình xa xôi, xen lẫn những câu chuyện nhỏ về tuyến trước. Tiếng cười của các chiến sĩ vang lên, xua tan vài phút căng thẳng. Nhưng ngay sau đó, họ lại chuẩn bị cho những chuyến ghe tiếp theo, không một phút lơ là.

Chiều đến, ánh nắng xiên qua những rặng dừa, nhuộm vàng mặt sông. Công việc không ngừng: kiểm kê hàng, chuẩn bị tiếp nhận các chuyến ghe sắp tới, sửa chữa lều bạt và những chiếc bè gỗ cũ kỹ. Hải và đồng đội phải kiểm tra kỹ càng từng thùng hàng, vì một sai sót nhỏ cũng có thể gây hậu quả nghiêm trọng.

Đêm về, trạm lại chìm trong bóng tối. Những chiếc đèn dầu được thắp lên, ánh sáng nhấp nháy trên mặt sông. Mọi người quây quần bên nồi cơm, nghe tiếng sóng vỗ, chia sẻ những nỗi nhớ nhà, những hy vọng cho ngày mai.

Trong những khoảnh khắc ấy, trạm hậu cần không chỉ là nơi cất giữ lương thực, thuốc men, mà còn là ngôi nhà thứ hai, nơi tinh thần đồng đội và lòng quả cảm được hun đúc, giữa bão táp chiến tranh.

Đêm xuống, trạm trở lại yên tĩnh. Những chiếc thuyền nhỏ đã cập bến, hàng hóa được cất vào kho. Hải ngồi bên bờ, nhìn mặt sông đen như mực, lặng lẽ nghĩ về ngày mai. Từng khoảnh khắc của một ngày trong trạm hậu cần – từ bình minh đến đêm khuya – đều là những mảnh ghép của cuộc sống chiến đấu, vừa bình dị vừa khốc liệt, vừa mệt mỏi vừa đáng quý.

Ở miền Tây, nơi trạm hậu cần ven sông nằm, mỗi ngày là một thử thách, nhưng cũng là nơi tình đồng đội, lòng quả cảm và hy vọng được nuôi dưỡng. Và khi bình minh lại ló dạng, câu chuyện của Hải, của bà Lê và những chiến sĩ khác lại tiếp tục, âm thầm và bền bỉ như dòng sông uốn khúc không ngừng chảy.