Trạm xá dã chiến giữa rừng sương mù

Khi cơn bão sốt rét càn quét qua, phân nửa tiểu đoàn gục ngã, biến khu vực tập kết thành một trạm xá dã chiến tang thương giữa rừng già sương giăng mù mịt. Những chiếc võng dù vắt vẻo nối tiếp nhau đung đưa dưới những tán cây cổ thụ. Không gian sặc mùi thuốc men, mùi rễ cây rừng và mùi ngai ngái của mồ hôi người ốm. Cụ Viên nhìn những người đồng đội mới hôm qua còn vai vác nặng, chân bước thoăn thoắt, nay nằm co quắp, hàm răng va vào nhau lập cập từng hồi vì cơn rét run từ trong tủy phát ra. Có những tiếng rên rỉ mê sảng gọi tên mẹ, tên quê hương xen lẫn trong tiếng gió ngàn rít gào. Thuốc quinine dự trữ cạn kiệt dần. Những y tá đại đội chạy vạy khắp nơi, chắt chiu từng mũi tiêm cấp cứu cho những ca trụy mạch nặng nhất. Trong ánh lửa bập bùng xua đuổi bầy muỗi rừng khổng lồ, những người lính khỏe mạnh thay phiên nhau thức chườm khăn, đút từng thìa nước cháo loãng cho đồng đội, giành giật từng sinh mạng khỏi móng vuốt của "thần chết rừng thiêng".