Trận bom B52 tháng 10/1970 – ký ức đau thương giữa rừng miền Đông

Tháng 10 năm 1970, chiến trường miền Đông Nam Bộ bước vào giai đoạn ác liệt. Những cánh rừng từng che chở cho bộ đội giờ đây liên tục rung chuyển bởi bom đạn. Trong một bệnh viện dã chiến nằm sâu giữa rừng, ông Lã Văn Nam khi ấy đang làm nhiệm vụ y tá, ngày đêm chăm sóc thương binh.

Bệnh viện dã chiến chỉ là những dãy lán được dựng tạm bằng tre nứa, phủ lá rừng để ngụy trang. Thiếu thốn đủ bề nhưng nơi ấy lại là hy vọng sống của biết bao chiến sĩ bị thương ngoài mặt trận. Ông Nam nhớ rõ những ngày gần như không có thời gian nghỉ ngơi. Ban ngày tiếp nhận thương binh, ban đêm thay nhau trực cấp cứu dưới ánh đèn dầu leo lét.

Sáng hôm ấy, không khí trong bệnh viện có phần căng thẳng hơn thường lệ. Nhiều người nhận thấy tiếng động cơ máy bay vọng từ xa. Những người từng trải qua chiến tranh đều hiểu rằng đó không phải loại máy bay thông thường. “Nghe tiếng là biết B52”, ông Nam kể lại.

Chỉ ít phút sau, từng tràng bom bắt đầu trút xuống. Mặt đất rung lên dữ dội như động đất. Tiếng nổ nối tiếp nhau xé toạc cả cánh rừng. Cây cối đổ sập, đất đá tung mù mịt. Những căn lán bệnh viện vốn mong manh lập tức bị hất tung.

Ông Nam kể rằng thời điểm ấy ông chỉ kịp lao xuống hố trú ẩn thì một luồng sức ép khủng khiếp ập tới. Tai ù đặc, cơ thể như bị nhấc bổng rồi quăng mạnh xuống đất. Chung quanh chỉ còn tiếng bom nổ và tiếng cây gãy răng rắc.

Đợt ném bom kéo dài không lâu nhưng hậu quả để lại vô cùng khủng khiếp. Khi tiếng máy bay dần xa, ông cố gượng dậy giữa khói bụi mù mịt. Trước mắt ông là khung cảnh tan hoang chưa từng thấy: lán trại bị san phẳng, hố bom chằng chịt khắp nơi, cây rừng đổ ngổn ngang.

Nhiều thương binh và cán bộ trong bệnh viện không kịp chạy trú ẩn. Tiếng gọi nhau giữa khói bụi vang lên đầy tuyệt vọng. Với ông Nam, đó là một trong những khoảnh khắc đau thương nhất cuộc đời quân ngũ — khoảnh khắc ông chứng kiến sự tàn khốc của chiến tranh ngay tại nơi vốn dùng để cứu người.