Trận đánh giữa mùa mưa
Hôm đó trời mưa từ sáng. Đất đỏ nhão thành bùn, quần áo ai cũng ướt sũng. Chúng tôi vừa dựng xong công sự thì nhận lệnh chuẩn bị chiến đấu.
Năm 1978, tôi đang ở một đơn vị chiến đấu tại biên giới Tây Nam.
Hôm đó trời mưa từ sáng.
Đất đỏ nhão thành bùn, quần áo ai cũng ướt sũng. Chúng tôi vừa dựng xong công sự thì nhận lệnh chuẩn bị chiến đấu.
Không ai nói nhiều.
Mỗi người kiểm tra lại trang bị, rồi vào vị trí.
Đến gần trưa, tiếng súng từ phía trước bắt đầu dồn dập.
Người chỉ huy hô lớn:
“Vào vị trí!”
Tôi nằm sát xuống công sự.
Khói và đất đá phủ kín trước mặt.
Một đồng đội bên cạnh tôi nói:
“Đừng ngẩng đầu.”
Tôi gật đầu.
Trận đánh kéo dài rất lâu.
Có lúc tiếng nổ gần đến mức cả công sự rung lên.
Một người phía trước bị thương.
Tôi cùng một đồng đội khác bò tới đưa anh về phía sau.
Anh vẫn tỉnh.
Anh nắm tay tôi:
“Đừng bỏ tôi.”
Tôi nói:
“Không bỏ.”
Chúng tôi đưa anh về trạm cứu thương rồi quay lại vị trí.
Đến chiều, trời vẫn mưa.
Đạn dược phải chia từng phần.
Nước uống cũng chỉ còn rất ít.
Một đồng đội đưa tôi nửa bi đông.
“Uống đi.”
Tôi hỏi:
“Còn anh?”
“Chúng ta chia đôi.”
Tôi uống một ngụm rồi đưa lại.
Đến tối, tiếng súng thưa dần.
Chúng tôi kiểm tra quân số.
Có những người không còn nữa.
Một chiếc ba lô nằm cạnh công sự.
Một đôi dép vẫn để bên mép hầm.
Không ai nói gì.
Chúng tôi chỉ lặng lẽ thu dọn đồ của những người đã nằm lại.
Tôi ngồi xuống bên công sự, nhìn màn mưa trước mặt.
Lúc ấy tôi mới nhận ra mình đang khóc.
Không phải vì sợ.
Mà vì tôi biết ngày hôm qua những người ấy còn ngồi cạnh mình.
Họ còn nói chuyện.
Còn nhắc đến quê nhà.
Còn hẹn khi chiến tranh kết thúc sẽ cùng nhau trở về.
Nhưng chiến tranh không giữ lời hẹn ấy.
Nhiều năm sau, khi trở lại chiến trường cũ, tôi không còn thấy những hố bom ngày xưa.
Cây cối đã mọc lại.
Con đường đất cũng đã thay đổi.
Tôi đứng rất lâu giữa khu rừng.
Trong đầu vẫn vang tiếng của những người đồng đội năm nào.
