Trận Đồi Gió Lạnh – Mùa Hè 1972

Trận Đồi Gió Lạnh – Mùa Hè 1972

Mùa hè năm 1972, gió trên dãy đồi phía tây không mang theo hơi nóng như người ta thường nghĩ về tháng sáu, tháng bảy. Ngược lại, nó lạnh và khô, thổi qua những tán cây cháy nắng như một lời cảnh báo không ai nói thành lời.

Trung đội của Hòa nhận lệnh tiến vào khu vực Đồi Gió Lạnh vào rạng sáng. Không ai trong đơn vị nói nhiều. Trong chiến tranh, càng ít lời, người ta càng giữ được sức cho những gì sắp xảy ra.

Hòa mới hai mươi mốt tuổi. Cậu không còn quá trẻ để ngây thơ, nhưng cũng chưa đủ già để quen với việc phải bình thản trước cái chết.

Người chỉ huy chỉ nói ngắn gọn:

“Giữ vị trí. Không được lùi. Có thể sẽ rất khó.”

Không ai hỏi “khó đến mức nào”. Vì ai cũng biết câu trả lời.

Trời chưa sáng hẳn khi họ bắt đầu di chuyển.

Đất dưới chân ẩm và lạnh. Sương mù phủ dày, khiến mọi thứ cách nhau chỉ vài mét cũng trở nên mờ nhạt như bóng nước.

Hòa đi ở giữa đội hình. Tay cậu nắm chặt súng, nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến kỳ lạ.

Không có chỗ cho suy nghĩ dài.

Chỉ có bước chân.

Và hơi thở.

Khi lên đến gần sườn đồi, tín hiệu đầu tiên xuất hiện không phải tiếng súng, mà là sự im lặng bất thường.

Im lặng trong chiến tranh không bao giờ là tốt.

Hòa giơ tay ra hiệu dừng lại.

Một giây.

Hai giây.

Rồi mặt đất như nổ tung.

Tiếng pháo rít qua không khí, xé toạc màn sương.

Đất đá bắn lên như mưa.

Hòa nằm ép xuống một rãnh nhỏ, tai ù đi, mắt cay xè vì khói và bụi.

“Phân tán!” tiếng ai đó hét lên.

Nhưng trong hỗn loạn, mệnh lệnh trở nên khó nghe hơn bao giờ hết.

Hòa bò về phía một gốc cây lớn.

Bên cạnh cậu, một đồng đội bị trúng mảnh đạn, không kịp kêu.

Không ai có thời gian để dừng lại lâu.

Cái chết trong trận đánh không có nghi thức.

Nó chỉ là một khoảnh khắc ngắn, rồi biến mất giữa những tiếng nổ khác.

Khi pháo dừng, bộ binh bắt đầu áp sát.

Tiếng giày đạp lên đất khô, tiếng hô lệnh, tiếng súng nổ từng loạt.

Đồi Gió Lạnh không cao, nhưng đủ dốc để mọi bước tiến đều phải trả giá.

Hòa cùng một nhóm nhỏ giữ được vị trí ở rìa trái sườn đồi.

Họ bám vào những hố bom cũ, từng bước tiến lên.

Không ai nói chuyện.

Chỉ ra hiệu.

Chỉ nhìn nhau.

Có một thời điểm, Hòa nghĩ mình đã quen với tiếng súng.

Nhưng khi một loạt đạn đi sát qua tai, cậu mới nhận ra không ai thật sự quen được với nó.

Chỉ là họ học cách không để nó làm mình đứng lại.

Giữa trận đánh, liên lạc bị gián đoạn.

Không ai biết tình hình toàn cục.

Chỉ biết phần mình đang giữ.

Người chỉ huy của Hòa bị thương khi cố vượt qua một đoạn trống.

Ông không ngã ngay.

Chỉ quỵ xuống.

Nhìn Hòa và nói:

“Giữ… vị trí…”

Rồi im lặng.

Hòa không có thời gian để dừng lại lâu.

Cậu kéo người chỉ huy vào sau một ụ đất.

Rồi quay lại trận địa.

Chiều xuống nhanh hơn bình thường.

Khói từ đồi bốc lên, che khuất mặt trời.

Ánh sáng trở nên đỏ nhạt, như bị lọc qua một lớp bụi dày.

Đến cuối ngày, cả hai bên đều kiệt sức.

Không ai tiến thêm rõ rệt.

Đồi Gió Lạnh vẫn ở giữa, như chưa từng thay đổi vị trí của nó suốt hàng trăm năm.

Đêm xuống.

Hòa ngồi tựa lưng vào đất.

Không ai nói nhiều.

Chỉ có tiếng thở và tiếng gió.

Một đồng đội nhỏ tuổi hơn hỏi khẽ:

“Ngày mai còn đánh nữa không?”

Không ai trả lời ngay.

Không phải vì không biết.

Mà vì không ai muốn nói ra điều đó.

Hòa nhìn lên trời.

Mây thấp và nặng.

“Còn,” cậu nói.

Chỉ một từ.

Đêm đó, không ai ngủ trọn giấc.

Có người gác.

Có người im lặng nhìn vào bóng tối.

Có người không còn mở mắt nữa.

Sáng hôm sau, trận đánh tiếp tục.

Không có sự khác biệt lớn.

Chỉ là tiếp nối của ngày hôm trước.

Đến trưa, một lệnh rút ngắn tạm thời được truyền xuống.

Cả hai bên đều lùi lại một khoảng.

Không phải kết thúc.

Chỉ là nghỉ giữa chừng.

Hòa nhìn xuống sườn đồi.

Những vị trí đã giành được, đã mất đi, giờ đều phủ đầy đất và khói.

Không có gì rõ ràng còn nguyên vẹn.

Một người trong đơn vị nói:

“Chúng ta giữ được rồi sao?”

Hòa không trả lời ngay.

Rồi nói:

“Không biết. Nhưng chúng ta còn đứng ở đây.”

Chiều muộn, khi ánh sáng dần tắt, Hòa ngồi một mình.

Cậu không nghĩ về thắng hay thua.

Chỉ nghĩ về những người đã không còn ngồi ở đây cùng mình.

Đồi Gió Lạnh vẫn đứng đó.

Không thắng ai.

Không thua ai.

Chỉ chứng kiến.

Và trong khoảnh khắc rất ngắn trước khi trời tối hẳn, Hòa hiểu một điều đơn giản:

trong chiến tranh, không phải ai sống sót là người chiến thắng,

mà là người còn đủ sức để nhớ những gì đã xảy ra mà không quên mình là ai.