Cựu chiến binh

TRẬN MƯA BOM VÀ NGƯỜI LÍNH HẬU CẦN

Thanh Hóa27/08/2026Phường Hàm Rồng (Phường Hàm Rồng)1 lượt xem0 lượt chia sẻ

Nhắc đến những năm tháng kháng chiến chống Mỹ, bác cựu chiến binh Lê Quang Giáp, sinh năm 1950, vẫn nhớ nhất những ngày tháng tuổi trẻ sống giữa bom đạn và tình đồng chí, đồng đội. Năm 1972, bác lên đường nhập ngũ. Từ một thanh niên quê nhà, bác trở thành người lính của Cục Hậu cần, Quân khu 4, mang quân hàm Binh nhất, chiến sĩ BT1.

Nhiệm vụ hậu cần giữa chiến trường vốn âm thầm, nhưng lại vô cùng quan trọng. Người lính hậu cần phải đưa lương thực, đạn dược và những nhu yếu phẩm cần thiết đến với bộ đội, bảo đảm cho các đơn vị có đủ điều kiện chiến đấu. Con đường vận chuyển nhiều khi cũng chính là một trận địa, nơi bom đạn có thể ập xuống bất cứ lúc nào.

Trong ký ức của bác Giáp, có một chuyến vận chuyển giữa lúc chiến trường vô cùng ác liệt mà bác không bao giờ quên.

Hôm ấy, đơn vị nhận nhiệm vụ đưa hàng đến một bộ phận đang ở phía trước. Hàng hóa đã được chuẩn bị. Các chiến sĩ nhanh chóng kiểm tra phương tiện, sắp xếp lại từng kiện hàng và chuẩn bị lên đường.

Trước khi xuất phát, một người đồng đội nói:

“Chuyến này chắc không dễ đi đâu anh Giáp.”

Bác chỉ cười:

“Khó cũng phải đi. Anh em phía trước đang chờ.”

Đó chính là suy nghĩ của những người lính hậu cần ngày ấy.

Họ hiểu rằng phía trước là bom đạn, nhưng cũng hiểu rằng nếu hàng không đến được nơi cần đến, những người lính đang chiến đấu sẽ gặp rất nhiều khó khăn.

Đoàn xe lên đường khi trời còn chưa sáng hẳn.

Con đường xuyên qua những khu vực rừng núi. Hai bên đường là những dấu tích của bom đạn. Có những đoạn đường vừa được sửa chữa xong, đất còn mới, nhưng không ai biết bao lâu nữa sẽ lại bị đánh phá.

Mọi người đi trong im lặng.

Bỗng từ xa vọng lại tiếng máy bay.

Một chiến sĩ nhìn lên:

“Máy bay!”

Chưa kịp phản ứng, tiếng bom đã vang lên.

ẦM!

Mặt đất rung chuyển.

Một cột khói lớn bốc lên phía trước.

Đoàn vận chuyển lập tức dừng lại. Các chiến sĩ nhanh chóng đưa hàng hóa vào vị trí tránh bom.

Bom tiếp tục trút xuống.

Tiếng nổ liên tiếp dội vào vách núi.

Đất đá rơi xuống.

Khói bụi phủ kín con đường.

Một đoạn đường phía trước bị đánh trúng, đất đá chắn ngang.

Mọi người nhìn nhau.

Nếu quay lại, nhiệm vụ sẽ bị chậm.

Nếu tiếp tục đi, phía trước vẫn còn bom đạn.

Bác Giáp cùng anh em quyết định khắc phục đường ngay trong lúc bom vừa ngớt.

Không ai đứng ngoài.

Người xúc đất.

Người chuyển đá.

Người kiểm tra hàng.

Người quan sát bầu trời.

Mỗi người một việc.

Chỉ trong thời gian ngắn, đoạn đường được mở tạm để đoàn tiếp tục di chuyển.

Nhưng khi xe vừa đi được một đoạn, tiếng máy bay lại xuất hiện.

“Máy bay đến!”

Tất cả nhanh chóng tìm vị trí trú ẩn.

Một loạt bom rơi xuống gần đoàn.

Sức ép làm nhiều người ngã xuống.

Một kiện hàng bị hất khỏi phương tiện.

Bác Giáp cùng một đồng đội lập tức lao ra kéo kiện hàng vào nơi an toàn.

Một người nói:

“Bỏ đi anh, nguy hiểm quá!”

Bác lắc đầu:

“Không được. Đây là hàng của anh em phía trước.”

Hai người lại cúi xuống.

Giữa tiếng bom, họ cố gắng đưa hàng ra khỏi khu vực nguy hiểm.

Đó là những giây phút mà người lính hậu cần phải đối mặt với lựa chọn khó khăn nhất.

Giữa sự sống và nhiệm vụ.

Nhưng đối với họ, nhiệm vụ không phải là một khái niệm xa vời.

Nhiệm vụ chính là những người đồng đội đang chờ ở phía trước.

Là những người lính cần từng thùng hàng, từng bao gạo, từng viên đạn để tiếp tục chiến đấu.

Sau một hồi lâu, máy bay rời khỏi khu vực.

Con đường trở lại yên tĩnh.

Nhưng sự yên tĩnh ấy chỉ kéo dài trong chốc lát.

Bác Giáp cùng anh em nhanh chóng kiểm tra lại đoàn vận chuyển.

Có người bị thương nhẹ.

Một số hàng hóa bị hư hỏng.

Nhưng phần lớn số hàng vẫn còn.

“Tiếp tục đi!”

Đoàn xe lại lên đường.

Đến nơi, những người lính phía trước ùa ra nhận hàng.

Một chiến sĩ chạy đến hỏi:

“Các anh đi qua đoạn đường bom đánh mà vẫn đưa được hàng đến à?”

Bác Giáp chỉ cười:

“Anh em cần thì chúng tôi phải đưa đến.”

Câu trả lời ngắn gọn, nhưng phía sau đó là cả một chặng đường đầy hiểm nguy.

Đêm hôm ấy, sau khi hoàn thành nhiệm vụ, bác Giáp ngồi bên một công sự nhỏ. Gương mặt phủ đầy bụi đất, quần áo đã bạc màu vì khói bom.

Một người đồng đội đưa cho bác ngụm nước.

Bác uống một ngụm rồi lặng im.

Trong khoảnh khắc ấy, bác nghĩ về những người lính đang chiến đấu ở phía trước, nghĩ về những người đồng đội hậu cần đang ngày đêm bám đường, bám xe, bám kho để bảo đảm từng chuyến hàng.

Không phải ai cũng đứng ở tuyến đầu.

Nhưng ở đâu có nhiệm vụ, ở đó có người lính.

Và ở đâu có người lính chiến đấu, ở đó có những người lính hậu cần âm thầm bảo đảm phía sau.

Năm 1984, bác Lê Quang Giáp xuất ngũ, trở về cuộc sống đời thường. Những năm tháng quân ngũ khép lại, nhưng ký ức về những ngày vận chuyển giữa mưa bom bão đạn vẫn còn nguyên.

Đã nhiều năm trôi qua, bác vẫn nhớ những con đường năm ấy, nhớ những người đồng đội từng cùng mình đi qua những cung đường đầy hiểm nguy.

Bác thường tâm sự:

“Ngày ấy, chúng tôi chỉ nghĩ đơn giản là anh em phía trước đang cần thì mình phải đưa hàng đến. Có thể nguy hiểm, có thể bom đánh bất cứ lúc nào, nhưng nếu mình không đi thì người khác cũng phải đi.”

Chính sự giản dị ấy đã làm nên vẻ đẹp của những người lính hậu cần.

Họ không trực tiếp đứng ở nơi tiếng súng dữ dội nhất, nhưng mỗi chuyến hàng vượt qua bom đạn là một lần họ góp phần giữ vững sức chiến đấu của đồng đội.

Chiến tranh đã lùi xa.

Những con đường năm xưa giờ có thể đã thay đổi.

Nhưng trong ký ức của bác cựu chiến binh Lê Quang Giáp, những năm tháng ấy vẫn là một phần đẹp nhất của tuổi trẻ.

Bởi có những người lính chiến đấu bằng khẩu súng, và cũng có những người lính chiến đấu bằng từng chuyến hàng vượt qua mưa bom. Họ cùng nhau tạo nên sức mạnh của một đội quân và góp phần làm nên ngày hòa bình hôm nay.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn