Trần Văn Đức
aa
Tôi là Trần Văn Đức, sinh năm 1952.
Năm 1972, trong những tháng ngày chiến tranh còn dữ dội, tôi rời quê hương để lên đường nhập ngũ. Hai mươi tuổi – cái tuổi vừa đủ để mơ về tương lai – thì tôi lại bước vào quân ngũ với suy nghĩ giản dị: làm trai thời loạn, Tổ quốc gọi là phải lên đường.
Ngày đi, mẹ chỉ dặn một câu ngắn ngủi: “Giữ mình nghe con.”
Cha thì gật đầu thật mạnh, như muốn nói nhiều hơn nhưng lại lặng đi. Những lời ít ỏi ấy lại trở thành hành trang lớn nhất theo tôi vào chiến trường.
Trong quân ngũ, tôi mới hiểu rõ thế nào là ngọn lửa người lính.
Lửa bếp dã chiến giúp chúng tôi vượt qua những đêm rừng lạnh buốt.
Lửa soi đường trong những lần hành quân xuyên đêm không biết điểm dừng.
Và hơn tất cả, ngọn lửa trong tim – lửa của ý chí, của niềm tin, của tình đồng đội – giúp chúng tôi đứng vững giữa bom đạn và mất mát.
Nhưng chiến tranh khốc liệt cũng khiến ngọn lửa ấy hao dần.
Hao khi chứng kiến đồng đội ngã xuống trong im lặng.
Hao trong những đêm nằm hầm, nghe tiếng pháo vọng lại mà lòng nặng trĩu.
Hao trong những phút nhớ nhà, nhớ mái ấm xưa mà chỉ dám giấu vào thư gửi về.
Hai năm quân ngũ – hai năm mà tôi trưởng thành hơn cả một chặng đường dài của cuộc đời.
Năm 1974, tôi xuất ngũ trở về quê hương.
Ngày về, con đường làng, bờ tre, mái nhà cũ vẫn vậy, nhưng lòng tôi đã khác. Người lính trở về luôn mang theo sự trầm tĩnh của những điều đã trải qua – những điều không thể kể hết bằng lời.
Tôi quay lại cuộc sống đời thường: ruộng đồng, gia đình, những công việc giản dị nhưng đầy trách nhiệm. Ngọn lửa chiến trường không còn cháy rực như xưa, nhưng nó đã hóa thành một đốm lửa bền bỉ, soi đường cho tôi sống nghĩa tình, sống kiên trì, sống biết ơn từng ngày hòa bình.
Giờ đây, khi nhìn lại tuổi trẻ của mình, tôi hiểu rằng:
hao lửa không phải là tắt lửa.
Hao lửa là khi phần sáng nhất của đời người lính đã gửi vào Tổ quốc, rồi lắng lại thành sức mạnh để sống trọn vẹn và chân thành hơn giữa cuộc đời này.
Và tôi tự hào – vì tuổi xuân của mình đã góp một phần nhỏ vào ngọn lửa chung ấy, lặng lẽ nhưng chưa bao giờ vô nghĩa.
