Trần Văn Nam

Tôi là Trần Văn Nam, sinh năm 1950.
Năm 1970, khi chiến tranh còn đang ở giai đoạn ác liệt, tôi rời quê hương để lên đường nhập ngũ. Hai mươi tuổi – cái tuổi người ta mới bắt đầu nghĩ về tương lai – thì tôi đã khoác ba lô, gửi lại gia đình và làng xóm để bước vào một chặng đường mà mình không biết ngày trở về.

Ngày đi, mẹ tôi đứng trước cổng, mắt đỏ hoe nhưng cố mỉm cười. Cha chỉ vỗ vai tôi và nói một câu ngắn ngủi: “Con đi mạnh giỏi.”
Không ai nói nhiều lời, vì trong thời chiến, lời hứa trở về luôn là điều quá mong manh.

Trong quân ngũ, tôi thấm thía nhất ý nghĩa của ngọn lửa người lính.
Lửa bếp dã chiến giữa rừng sâu giúp chúng tôi có bát cơm nóng trong những ngày mưa gió.
Lửa soi đường trong những lần hành quân xuyên đêm.
Và hơn hết, là ngọn lửa trong tim – lửa của ý chí, của tinh thần đồng đội, của niềm tin vào ngày hòa bình.

Nhưng chiến tranh cũng khiến ngọn lửa ấy hao đi từng chút.
Hao khi chứng kiến đồng đội ngã xuống trong im lặng.
Hao trong những đêm nằm hầm nghe tiếng bom vọng lại, lòng quặn thắt.
Hao trong những phút giây nhớ quê, nhớ tiếng gọi thân thương của gia đình mà không biết bao giờ được nghe lại.

Hai năm quân ngũ – hai năm tôi trưởng thành hơn cả một quãng đời dài.

Năm 1972, tôi xuất ngũ trở về.
Ngày trở về, bờ tre, con đường làng, mái nhà cũ vẫn đó, nhưng lòng tôi đã khác. Người lính trở về luôn mang theo một sự trầm tĩnh – sự trầm tĩnh của những nỗi đau, những ký ức khó nói thành lời.

Tôi bắt đầu lại cuộc sống: làm ruộng, chăm lo gia đình, dựng xây tương lai bằng những điều nhỏ bé nhưng vững chắc. Ngọn lửa chiến trường không còn cháy rực như xưa, nhưng nó đã trở thành một đốm lửa bền bỉ, dẫn lối cho tôi sống tử tế, sống nghĩa tình, sống biết ơn từng ngày hòa bình.

Giờ đây, khi nhìn lại tuổi trẻ của mình, tôi hiểu rằng:
hao lửa không phải là tắt lửa.
Hao lửa là khi phần rực sáng nhất của tuổi xuân gửi vào Tổ quốc, rồi lắng xuống thành sức mạnh để sống đàng hoàng trong cuộc đời này.

Và tôi tự hào vì tuổi trẻ của mình đã góp một phần nhỏ vào ngọn lửa chung ấy – âm thầm nhưng không bao giờ vô nghĩa.