Trần Văn Ớ

Trần Văn Ớ, quê ở Tiên Thủy, tỉnh Vĩnh Long, mỗi khi nhắc lại lịch sử khốc liệt và bi tráng trên dòng sông Sóc Sãi, lòng ông vẫn dâng lên một cảm xúc khó tả – vừa tự hào, vừa trĩu nặng. Ông kể rằng thuở ấy, sông Sóc Sãi không chỉ là dòng nước hiền hòa chảy qua những cánh đồng mênh mông, mà còn là chứng nhân của biết bao cuộc chạm trán sinh tử giữa lực lượng cách mạng và quân địch. Ông từng nhiều lần cùng đồng đội chèo xuồng giữa đêm, men theo những hàng dừa nước rậm rạp, lắng nghe tiếng động nhỏ nhất để tránh phục kích. Có những khoảnh khắc, chỉ cần một tia sáng le lói từ đèn pin của địch là cả toán phải nín thở, ép sát vào bờ, trái tim đập thình thịch như muốn bật khỏi lồng ngực.

Sông Sóc Sãi cũng là nơi ghi dấu một trận đánh mà ông không bao giờ quên. Hôm ấy, nước sông lên cao, dòng chảy xiết, vậy mà đơn vị của ông vẫn phải vượt sông để kịp vận chuyển tài liệu và vũ khí. Khi chiếc xuồng vừa ra giữa dòng, tiếng súng máy từ bờ địch vang lên dữ dội, đạn bắn xé mặt nước, bọt tung trắng xóa. Trần Văn Ớ và đồng đội chỉ kịp nằm rạp xuống xuồng, vừa chèo vừa tránh đạn. Một người bạn chiến đấu sát bên ông bị trúng đạn, ngã xuống vai ông, máu chảy xuống mặt nước đỏ lòm. Giây phút ấy, ông cảm nhận rõ ràng cái ranh giới mong manh giữa sống và chết, nhưng cũng chính lúc đó, tinh thần kiên cường của người lính miền Tây càng bùng lên mạnh mẽ. Ông nghiến răng, cố sức chèo cho đến khi xuồng cập được bờ an toàn.

Giờ đây, khi trở về thăm lại sông Sóc Sãi, nhìn dòng nước vẫn chảy hiền hòa như thuở nào, Trần Văn Ớ thấy lòng mình lắng lại. Những ký ức khói lửa cứ hiện về sống động như mới hôm qua. Ông hiểu rằng lịch sử không chỉ nằm trong những trang sách, mà còn chảy trong từng nhịp nước của dòng sông quê hương. Sóc Sãi đã nuôi dưỡng tuổi trẻ của ông, thử thách bản lĩnh của ông, và trở thành một phần thiêng liêng trong cuộc đời mà ông mãi trân trọng.