Trần Xuân Đài
aa
Tôi là Trần Xuân Đài, sinh năm 1950.
Năm 1971, khi đất nước còn chìm trong khói lửa, tôi rời quê hương để lên đường nhập ngũ. Hai mươi mốt tuổi – cái tuổi vừa kịp hiểu thế nào là cuộc đời – tôi bước vào quân ngũ với niềm tin giản dị: Tổ quốc cần, thì mình phải đứng lên.
Ngày đi, mẹ tôi không nói câu nào, chỉ lặng lẽ đặt vào tay tôi túi hành quân đã chuẩn bị từ đêm trước. Cha thì gật đầu thật mạnh, như gửi cả niềm tin của ông vào bước chân tôi. Cả làng đứng tiễn, không ai hứa hẹn gì, bởi trong chiến tranh, lời hẹn trở về là điều khó nói nhất.
Trong quân ngũ, tôi thấm thía thế nào là ngọn lửa của người lính.
Đó là lửa bếp dã chiến trong những đêm mưa tầm tã.
Lửa soi đường lúc hành quân qua rừng sâu.
Và hơn tất cả, đó là ngọn lửa trong tim – lửa của ý chí, của niềm tin, của tình đồng đội mà không gì có thể thay thế.
Nhưng chiến tranh cũng khiến ngọn lửa ấy hao đi từng chút một.
Hao khi tiễn một người bạn nằm lại sau trận chiến.
Hao trong những đêm nằm hầm, nghe tiếng pháo vọng lại mà lòng quặn thắt.
Hao khi nhớ nhà da diết nhưng chỉ dám giấu nỗi nhớ vào im lặng.
Ba năm quân ngũ là ba năm tuổi trẻ của tôi chín lại trong gian khổ.
Năm 1974, tôi xuất ngũ trở về.
Ngày về, quê vẫn vậy – mái nhà cũ, con đường làng xưa – nhưng lòng tôi đã khác. Người lính trở về luôn mang theo sự trầm lặng của những điều mình đã trải qua, những điều không thể kể hết bằng lời.
Tôi lại bắt đầu cuộc sống đời thường: làm ruộng, dựng gia đình, vun vén tương lai bằng những điều giản dị. Ngọn lửa của chiến trường không còn cháy rực nữa, nhưng nó không tắt. Nó trở thành một đốm lửa bền bỉ, soi sáng từng bước chân tôi giữa đời thường, nhắc tôi sống tử tế, sống nghĩa tình, sống sao cho xứng đáng với những người đã không trở về.
Giờ đây, khi nhìn lại, tôi hiểu rõ rằng:
hao lửa không phải là tắt lửa.
Hao lửa là khi tuổi trẻ của người lính đã cháy hết mình cho Tổ quốc, rồi lắng xuống thành sức mạnh để sống tốt hơn trong hòa bình hôm nay.
Và tôi tự hào vì tuổi xuân của mình đã góp một phần nhỏ trong ngọn lửa lớn lao ấy – âm thầm nhưng không bao giờ vô nghĩa.
