Trang thư gửi từ bến sông

Tôi viết thư cho chồng đang ở chiến trường miền Nam, năm 1971. Tôi ngồi bên bến sông, nơi ngày xưa anh từng đứng. Tôi viết về mùa lúa, về đứa con mới biết gọi “ba”. Nhưng có nhiều điều tôi không viết — như nỗi lo mỗi khi nghe tin bom đạn. Viết xong, tôi gấp thư lại, đưa cho người chuyển. Tôi không biết khi nào anh nhận được, hay có nhận được không. Nhưng tôi vẫn viết, như một cách giữ sợi dây nối giữa hai nơi rất xa.