Tro tàn và bất tử

Tháng Năm của năm 1969, trên dãy Trường Sơn đại ngàn, thung lũng A Sầu chìm trong tiếng gầm rú đinh tai nhức óc của bom đạn. Cao điểm 937 – hay còn được biết đến với cái tên đồi A Biah – oằn mình hứng chịu hàng nghìn tấn bom và gần hai vạn viên đạn pháo. Quân đội Mỹ đã huy động những binh đoàn sừng sỏ nhất với năm tầng hỏa lực, nuôi dã tâm san phẳng ngọn đồi, bẻ gãy hành lang chiến lược của ta và biến nơi đây thành "tuyết rơi trên đỉnh núi" theo đúng nghĩa đen của sự hủy diệt.

Sự tàn khốc ấy lớn đến mức sau này, chính truyền thông và những người lính ngoại quốc từng tham chiến đã phải gọi A Biah bằng một cái tên ám ảnh: Đồi Thịt Băm (Hamburger Hill). Nhưng họ đã quên mất một điều rằng, sắt thép có thể cày xới nát tan núi non, cây cỏ, chứ không thể khuất phục nổi ý chí con người.

Giữa chảo lửa ngút trời ấy, những người lính Sư đoàn 324 cùng quân dân A Lưới đã biến mỗi tấc đất thành một pháo đài sống. Không hầm hào kiên cố, chỉ có sự bám trụ kiên cường dựa vào địa thế hiểm trở và trên hết là sức mạnh của lòng yêu nước vô bờ bão táp. Mười ngày đêm ròng rã giành giật từng gốc cây, kẽ đá, tiếng súng không phút nghỉ ngơi, máu của những người con ưu tú đã hòa vào đất mẹ. A Biah không chỉ là một trận đánh quyết định, mà là bản anh hùng ca bi tráng về sự hy sinh tối thượng, làm rung chuyển cả chính trường Washington và đập tan ý chí xâm lược của cả một đế quốc.

Thời gian đã trôi qua nửa thế kỷ, những hố bom sâu hoắm ngày nào nay đã được phủ lên một màu xanh ngút ngàn của đại ngàn Trường Sơn. Đứng trên đỉnh cao điểm 937 hôm nay, giữa mây gió bạt ngàn, ta như vẫn nghe thấy âm vang của một thời hoa lửa – nơi cái chết từng bao trùm nhưng sự sống và sự trường tồn của dân tộc lại nở hoa từ tro tàn.

A Biah nhắc nhở thế hệ hôm nay rằng sự bình yên ta đang có được đánh đổi bằng máu xương của bao thế hệ đi trước. Để rồi mỗi khi nhắc lại, lòng ta lại thổn thức một niềm tự hào kiêu hãnh: có những cái tên đã hóa thành tượng đài bất tử trong tâm thức Việt Nam.