Trở về năm 1983: Lặng lẽ một bờ vai

Năm 1983, cầm quyết định xuất ngũ trong tay, Cổ Văn Thinh khoác chiếc ba lô có phần nhẹ hơn ngày đi, nhưng tâm hồn thì đong đầy những trải nghiệm già dặn. Ông trở về làng khi mái tóc mẹ đã thêm nhiều sợi bạc, mái nhà xưa vẫn liêu xiêu bên mảng vườn cũ. Không ồn ào, không đòi hỏi ưu ái, người lính Cổ Văn Thinh lại lẳng lặng cởi bỏ màu áo ngụy trang, xắn tay áo cúi xuống thửa ruộng quê nhà. Tác phong kỷ luật và sự lì lợm thời chiến trận được ông biến thành sự nhẫn nại, kiên cường trong lao động sản xuất, vun vén cho gia đình nhỏ giữa những năm tháng đất nước còn bao cấp gian khó.