Trong ký ức cuốn sổ tay

Trong câu chuyện với các bạn trẻ của quê hương, người lính năm xưa Trịnh Văn Hưng kể về một câu chuyện muốn kể lại cho thế hệ sau. Điều còn lại rõ nhất trong trí nhớ không phải những lời lẽ lớn lao, mà là những chi tiết rất đời thường. Điều ông muốn nhắc tới không phải sự chịu đựng, mà là cách mọi người đối xử với nhau trong hoàn cảnh thiếu thốn. Một bát nước, một chỗ nằm, một lời hỏi thăm đúng lúc đôi khi quý hơn rất nhiều thứ. Ông kể rằng khó khăn thường đến bất ngờ, nên ai cũng phải học cách bình tĩnh và làm đúng phần việc của mình. Người trước chỉ người sau, người có kinh nghiệm nhắc người mới. Từ đó hình thành một nếp sống kỷ luật mà ông giữ đến tận bây giờ. Ông nhắn các đoàn viên rằng yêu nước trong thời bình bắt đầu từ những việc gần gũi: làm tốt công việc của mình, giữ tình làng nghĩa xóm và sẵn sàng góp sức khi tập thể cần. Đó là mùa khô 1970–1971, khi ông là chiến sĩ Tiểu đoàn vận tải ô tô 61, Đoàn 559 trên tuyến đường Trường Sơn.