Trung tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Lê Bá Ước

Trung tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Lê Bá Ước (bí danh Bảy Ước), sinh ngày 25/05/1931 tại xã Vĩnh Hòa Hưng, huyện Gò Quao, tỉnh Kiên Giang.

Lớn lên từ vùng sông nước miền Tây, ông mang trong mình sự kiên cường và thông thạo thủy tính. Sau những năm kháng chiến chống Pháp, ông tập kết ra Bắc, nhưng rồi nỗi lòng với miền Nam máu thịt đã đưa ông vượt dãy Trường Sơn trở về chiến trường vào năm 1962. Định mệnh đã đưa ông đến với Đặc khu Rừng Sát – "yết hầu" của Sài Gòn, nơi mà quân Mỹ tuyên bố là "vùng đất chết" không ai có thể sống sót. Tại đây, với cương vị Chỉ huy trưởng kiêm Chính ủy Trung đoàn 10, ông đã biến vùng sình lầy thành "mồ chôn" quân viễn chinh.

Tác chiến tại Rừng Sát là một cuộc chiến không cân sức giữa những chiến sĩ đặc công "mình trần chân đất" và hạm đội hiện đại bậc nhất thế giới. Dưới sự lãnh đạo của ông Bảy Ước, các chiến sĩ phải sống trong cảnh "ngâm mình dưới nước mặn, da lở loét do sình lầy, uống nước đục, ăn rau dại", nhưng tinh thần chiến đấu thì rực cháy như lửa.

Trận đánh chìm tàu Victoria (1966): Đây là chiến công mở đầu đầy vang dội. Tàu Victoria trọng tải 1 vạn tấn chở đầy vũ khí đã bị nhấn chìm chỉ bằng những quả mìn tự chế. Ông đã chỉ đạo anh em dùng cách đánh "đón lỏng", lợi dụng dòng chảy của thủy triều để đưa khối bộc phá áp sát mạn tàu. Con tàu đắm làm tắc nghẽn giao thông đường thủy vào Sài Gòn suốt nhiều tuần lễ, buộc Mỹ phải thay đổi toàn bộ chiến thuật bảo vệ sông Lòng Tàu.

Trận đánh kho bom Thành Tuy Hạ: Đây là nơi dự trữ hỏa lực khổng lồ của địch. Ông đã chỉ huy các chiến sĩ bí mật đột nhập qua hàng chục lớp rào kẽm gai và bãi mìn dày đặc. Chỉ bằng những quả bộc phá nhỏ đặt đúng điểm yếu, đặc công Đoàn 10 đã tạo nên chuỗi nổ dây chuyền, phá hủy hơn 100.000 tấn bom đạn, khiến bầu trời miền Đông rung chuyển như động đất.

Huyền thoại Kho xăng Nhà Bè (1973): Đây là "trận đánh để đời" của ông. Kho xăng này cung cấp 60% nhiên liệu cho toàn miền Nam. Để đột nhập vào đây, các chiến sĩ phải vượt qua hệ thống camera nhiệt, chó nghiệp vụ và các tàu tuần tra dày đặc. Đêm 2/12/1973, ngọn lửa từ các bồn xăng bị đánh trúng đã bùng lên, cháy rực suốt 12 ngày đêm. Khoảng 250 triệu lít xăng tan thành mây khói. Từ vị trí chỉ huy, ông nhìn ngọn lửa rực sáng cả góc trời và gọi đó là những đóa "Hoa Lửa" – biểu tượng của chiến thắng nhưng cũng là màu máu của đồng đội.

Sau mỗi chiến thắng lẫy lừng, ông Bảy Ước lại lặng người đi khi quân số cứ thưa dần. Rừng Sát không chỉ có bom đạn, mà còn có cá sấu hung dữ. Nhiều chiến sĩ hy sinh khi đang lặn dưới lòng sông, thi thể bị sóng cuốn đi hoặc tan biến vào sình lầy.

Sau hòa bình, đứng trước dòng sông Lòng Tàu mênh mông, vị tướng già đã bật khóc thành lời thơ mà bạn và tôi đều lặng người khi nghe:

"Trở lại Rừng Sát quê tôi

Mênh mông sông nước bồi hồi nhớ thương

Bao nhiêu bom đạn chiến trường

Bao nhiêu kỷ niệm tình thương mặn nồng.

Lặn sâu xuống nước sông Lòng Tàu

Đồng đội ngày xưa có thấy đâu

Hỏi ốc, nằm im tôi chẳng thấy

Hỏi cua, cua bảo sấu ăn rồi.

Xương trắng nở hoa tận đáy sông

Mênh mông Rừng Sát nhuốm màu hồng

Năm trăm hài cốt chưa tìm thấy

Rừng đước bạt ngàn lập chiến công.

Bâng khuâng tấc dạ niềm thương nhớ

Lộng gió trên sông lạnh bóng cờ

Mãi mãi hiên ngang Rừng Sát đứng

Mỗi người ngã xuống một bài thơ."

Hình ảnh "Xương trắng nở hoa" không chỉ là nỗi đau, mà là sự hóa thân cao cả của những người lính vào lòng đất mẹ.

Rời chiến trường, ông giữ chức Phó Tư lệnh về Chính trị Quân khu 7 và sống tại TP. Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai. Dù về với đời thường, ông chưa bao giờ thôi đau đáu về "năm trăm hài cốt chưa tìm thấy".

Suốt hàng chục năm, ông bền bỉ đi tìm đồng đội. Ông lặn lội qua từng lạch nước, bãi sình ở Cần Giờ, Nhơn Trạch để tìm kiếm dấu tích những người em đã ngã xuống. Ông chính là người vận động xây dựng Đền thờ liệt sĩ Đặc công Rừng Sát, để những linh hồn không nấm mồ có một chốn trở về hương khói. Ông sống giản dị, chân thành, dành trọn tâm huyết viết lại hồi ký để lại cho đời sau những bài học về lòng yêu nước.

Trung tướng Lê Bá Ước qua đời ngày 18/10/2016. Ông ra đi để được đoàn tụ với những đồng đội dưới đáy sông Lòng Tàu. Cuộc đời ông là minh chứng cho câu nói: "Vị tướng thực sự không chỉ được đo bằng quân hàm trên vai, mà bằng tình thương và sự hy sinh ông dành cho đồng đội."

Mỗi khi đứng trước rừng đước bạt ngàn hay dòng sông Lòng Tàu lộng gió, xin hãy nhớ về ông – người con của Kiên Giang đã hóa thành huyền thoại giữa lòng Rừng Sát.