Từ chiếc xe chở được 45kg đến kỷ lục 352kg

Khi tham gia đoàn dân công hỏa tuyến, bác Trịnh Đình Băm chỉ có một chiếc xe đạp nam cũ kỹ, lốp mòn vẹt. Giống như hàng vạn dân công khác, bác dùng tre, luồng để gia cố khung xe, làm "tay ngai" và "tay phanh".

Chuyến đi đầu tiên, chiếc xe thồ được 45kg gạo. Nhìn thấy bộ đội trên mặt trận thiếu ăn, bác Băm bứt rứt không yên. Bác tự nhủ: "Mỗi cân gạo mình chở thêm được là bộ đội có thêm sức đánh giặc". Bác bắt đầu tìm cách tăng trọng lượng. Bác tháo yên xe, dỡ xích, thay vào đó là những bao hàng buộc cao ngất ngưỡng.

Để xe không bị đổ và lốp không bị nổ dưới sức nặng kinh hoàng, bác Băm đã nảy ra một sáng kiến: lấy những chiếc quần đùi cũ, áo rách, rồi xin cả săm lốp hỏng của xe ô tô quân sự, cắt ra thành từng dải dài để quấn chặt xung quanh lốp xe đạp.

Sức chở của xe tăng dần từ 100kg, 200kg, rồi 300kg. Và tại đèo Pha Đin lịch sử, bác Trịnh Đình Băm đã lập nên một kỷ lục vô tiền khoáng hậu: thồ 352,5kg hàng hóa trên một chiếc xe đạp thô sơ (trọng lượng này gấp hơn 5 lần trọng lượng cơ thể của bác). Chiếc xe đạp ấy nặng đến mức khi dừng lại, vành xe bằng sắt khía sâu vào đá hộc, phát ra những tiếng kêu răng rắc.