TỪ DOANH TRẠI BƯỚC RA ĐỜI THƯỜNG

Nhắc lại ngày xuất ngũ, bác Nguyễn Văn Khang trầm ngâm: “Hôm đó gấp ba lô xong, tôi đứng nhìn doanh trại lâu lắm. Thấy mình như để lại một phần tuổi trẻ ở đó.”

Từ nhịp sống có kỷ luật chặt chẽ, giờ giấc rõ ràng, bác trở về với cuộc sống đời thường, nơi mọi thứ diễn ra chậm hơn nhưng cũng nhiều bỡ ngỡ. Buổi sáng đầu tiên ở nhà, bác thức dậy đúng giờ báo thức quen thuộc, rồi chợt nhận ra… không còn còi tập hợp. “Lúc ấy thấy trống trải lắm. Nhớ tiếng kẻng, nhớ cả những ca gác đêm,” bác kể, nở nụ cười hiền.

Những ngày đầu lao động ở quê, bác đem theo tác phong quân đội vào từng việc nhỏ: làm việc đúng giờ, gọn gàng, kỷ luật. Có người bảo bác “cứng nhắc”, nhưng rồi chính sự chỉn chu ấy giúp bác dần ổn định cuộc sống.

Người viết hiểu rằng, chiến tranh kết thúc không có nghĩa là hành trình người lính đã xong. Với bác Khang, thời bình là một mặt trận khác – nơi phải học cách kiên nhẫn, bền bỉ và trách nhiệm theo một cách mới.

Có những đêm, bác giật mình tỉnh giấc, ngỡ đang trong ca trực. “Nghe tiếng gió thổi qua hàng tre, tôi cứ tưởng tiếng bước chân đổi ca.”

Những ký ức ấy không làm bác buồn, mà nhắc bác nhớ mình đã từng sống một quãng đời có ý nghĩa. Bác bảo, nhờ những năm tháng quân ngũ, bác biết trân trọng hơn từng bữa cơm gia đình, từng ngày yên bình không tiếng súng.

“Thời bình quý lắm. Mình từng đứng gác cho sự bình yên ấy, nên càng phải giữ gìn.”

Giờ đây, khi tóc đã điểm bạc, nhắc lại những năm tháng chiến tranh – quân ngũ, bác Nguyễn Văn Khang không nói nhiều về gian khổ, mà nói về giá trị của hòa bình. Với bác, thời hoa lửa không khép lại khi rời doanh trại, mà tiếp tục soi đường cho cách sống, cách nghĩ của một người công dân trong thời bình.

Người viết tin rằng, chính những người lính lặng thầm như bác đã làm cho quá khứ trở nên đáng trân trọng và hiện tại thêm phần vững chắc. Bởi từ chiến tranh bước ra đời thường, họ mang theo không chỉ ký ức, mà còn một nhân cách được tôi luyện qua lửa đạn và kỷ luật.