Từ kỷ vật bộ quân phục đầu tiên

Với cựu thanh niên xung phong Chu Quang Xô, một con tem trên phong thư cũ là một lát cắt không thể quên của tuổi trẻ. Trong buổi gặp gỡ đoàn viên, thanh niên tại sân nhà văn hóa thôn Ngọc Đình, ông nhắc lại những điều mình đã trực tiếp trải qua. Có lúc mệt, có lúc nhớ nhà, cũng có lúc lo lắng, nhưng ông nói chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc. Điều giữ mọi người ở lại với nhiệm vụ là trách nhiệm, niềm tin và tình cảm dành cho đồng đội. Ông kể rằng khó khăn thường đến bất ngờ, nên ai cũng phải học cách bình tĩnh và làm đúng phần việc của mình. Người trước chỉ người sau, người có kinh nghiệm nhắc người mới. Từ đó hình thành một nếp sống kỷ luật mà ông giữ đến tận bây giờ. Ông chỉ mong mỗi lần nhắc lại, các bạn trẻ sẽ nhớ tới cả những con người bình thường đã góp phần làm nên lịch sử bằng công việc rất đỗi bình dị. Ông còn nhắc mãi về người đồng đội Phạm Trọng Xô, quê Hải Dương, người từng cùng ông đi qua những ngày ở phà Gianh.