Từ những ngày đêm mưa năm ấy

Nhân chứng lịch sử Vũ Văn Ninh, sinh năm 1947, vẫn nhớ một ngày 27 tháng 7 nhiều cảm xúc. Khi nhắc tới quãng thời gian ở Đội thanh niên xung phong 25, Tổng đội Hà Tây, câu chuyện được kể chậm rãi, có lúc ngắt quãng vì nhiều kỷ niệm đã lùi xa. Kỷ niệm ấy không gắn với một chiến công được nhắc nhiều trong sách vở, nhưng lại giúp người nghe hình dung rõ hơn cuộc sống của một thế hệ. Đó là những ngày phải tiết kiệm từng thứ nhỏ, giữ kỷ luật và luôn đặt nhiệm vụ chung lên trước. Điều ông muốn nhắc tới không phải sự chịu đựng, mà là cách mọi người đối xử với nhau trong hoàn cảnh thiếu thốn. Một bát nước, một chỗ nằm, một lời hỏi thăm đúng lúc đôi khi quý hơn rất nhiều thứ. Ông nhắn các đoàn viên rằng yêu nước trong thời bình bắt đầu từ những việc gần gũi: làm tốt công việc của mình, giữ tình làng nghĩa xóm và sẵn sàng góp sức khi tập thể cần. Ông nói: “Hồi đó cả đội toàn con gái, sợ thì sợ nhưng chưa ai bỏ cuộc.”