Tuổi mười lăm gánh núi
Năm 1983, khi bạn bè đồng lứa còn mải mê với sách vở và những buổi chăn trâu, Hoàng Văn Tuyến — cậu thiếu niên mới 15 tuổi — đã khai tăng tuổi để khoác lên mình màu áo xanh chiến sĩ. Ngày rời quê nhà lên biên giới, chiếc balo lính rộng thùng thình nuốt trọn bờ vai nhỏ gầy của Tuyến.
Nhập ngũ giữa lúc tình hình biên giới phía Bắc cực kỳ căng thẳng, bài học đầu tiên của Tuyến không chỉ là thao trường, mà là những chuyến gùi hàng đêm qua các vách đá dựng đứng. Đêm Vị Xuyên sương muối phủ dày, chiếc gùi đạn nặng gần bằng trọng lượng cơ thể cứ đè nặng lên lưng. Mỗi bước chân bám vào đá tai mèo là một lần ngón chân rớm máu.
Đồng đội đi trước thấy Tuyến thở dốc liền ngoái lại xách hộ chiếc gùi. Tuyến gạt đi, quệt mồ hôi trộn lẫn sương đêm trên mặt:
— Em gánh được! Các anh gánh được thì em cũng không bỏ cuộc đâu.
Nụ cười răng khểnh trẻ con hiện lên trong đêm tối. Từ một cậu bé tuổi teen, Tuyến đã lớn lên nhanh chóng giữa cái nắng, cái lạnh và cái khắc nghiệt của núi rừng biên thùy.
