Tuổi mười tám giữa bom rơi

Tuổi mười tám của tôi nở ra giữa lửa.
Không phải thứ lửa ấm áp của bếp nhà, mà là lửa bom, lửa đạn, đỏ rực cả cánh rừng Trường Sơn những ngày mùa khô. Giữa sắc lửa dữ dội ấy, tuổi trẻ chúng tôi mong manh như một đóa hoa rừng — nhỏ bé, lặng lẽ nhưng bền bỉ đến lạ kỳ.

Sáng hôm ấy, bên miệng hố bom còn sặc mùi khói, tôi nhận ra mình vừa bước sang tuổi mười tám. Trên vạt đất cháy xém cạnh con đường tải đạn, vài bông hoa dại vẫn nở. Cánh hoa mỏng manh, tím nhạt, run rẩy trong gió rừng. Tôi cúi xuống nhìn chúng mà chợt thấy chính mình — tuổi mười tám giữa bom rơi, chưa kịp lớn đã phải đối mặt với chiến tranh.

Chúng tôi là một tiểu đội thanh niên xung phong. Đứa trẻ nhất vừa tròn mười bảy, đứa lớn nhất mới hai mươi. Bom đạn vùi dập con đường, nhưng mỗi lần lửa tắt, chúng tôi lại lao ra san lấp, mở đường. Giữa những đêm Trường Sơn rực sáng pháo sáng, chúng tôi chuyền tay nhau bi đông nước, kể chuyện quê nhà. Trong khói lửa, tiếng cười vẫn bật lên — trong veo như hoa nở, át cả tiếng chiến tranh.

Buổi chiều mưa ấy, lửa trút xuống bất ngờ. Bom nổ liên hồi, đất đá tung lên như sóng. Cả khu rừng chìm trong màu đỏ quạch của khói và lửa. Lan — cô gái nhỏ nhất đội — ngã xuống khi đang băng qua đoạn đường vừa bị đánh phá. Tôi cõng Lan chạy giữa mưa bom. Mỗi bước chân là một lần đối diện cái chết, nhưng trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất: hoa không thể bị vùi dưới lửa.

Khi vào được hầm trú ẩn, Lan nắm chặt tay tôi. Ánh mắt em ướt nhưng sáng, như một nụ hoa vừa qua giông bão. Ngoài kia, lửa vẫn cháy, rừng vẫn rung chuyển, nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng chiến tranh có thể thiêu đốt mọi thứ — trừ niềm tin của con người.

Đêm xuống. Lửa bom tắt dần, chỉ còn những đốm than hồng le lói. Trên nền đất đen sạm, sáng hôm sau, những bông hoa rừng lại nở. Nhỏ bé, lặng lẽ, kiên cường. Giống như tuổi mười tám của chúng tôi — lớn lên trong lửa, nhưng chưa bao giờ thôi là hoa.

Mai này, khi chiến tranh chỉ còn trong ký ức, có thể chẳng ai nhớ tên chúng tôi. Nhưng trên những con đường từng cháy đỏ bom đạn, hoa vẫn nở. Và trong mỗi bông hoa ấy, có tuổi mười tám của một thời hoa lửa — rực rỡ, đau thương và bất tử.