Tuổi thơ tôi lớn lên cùng câu chuyện về ông

Tuổi thơ tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương của gia đình và trong những câu chuyện không bao giờ cũ về ông nội – ông Vũ Trọng Rạng. Với tôi, ông không chỉ là một người ông hiền hậu mà còn là cả một bầu trời ký ức, nơi những năm tháng chiến tranh hiện lên vừa khốc liệt, vừa thiêng liêng.

Những buổi tối mùa hè, khi cả nhà quây quần bên hiên, ông thường ngồi lặng lẽ, ánh mắt xa xăm. Chỉ khi tôi tò mò hỏi về những vết sẹo trên người, ông mới chậm rãi kể. Giọng ông trầm đều, không bi thương, không khoe khoang, nhưng mỗi câu chuyện lại khiến trí tưởng tượng non nớt của tôi rung lên những cảm xúc khó tả.

Ông kể về quê hương Quỳnh Lý những năm chiến tranh, về tuổi thơ sớm phải chứng kiến bom đạn và chia ly. Ông kể rằng, chính từ mảnh đất nghèo ấy đã hun đúc nên ý chí của ông và bao thanh niên khác, để rồi khi Tổ quốc cần, họ sẵn sàng gác lại ước mơ riêng, lên đường ra trận.

Ngày 3 tháng 1 năm 1972, ông nhập ngũ khi vừa tròn hai mươi tuổi. Tôi nghe ông kể mà thấy tuổi hai mươi ấy thật khác với tuổi hai mươi của thế hệ tôi hôm nay. Tuổi hai mươi của ông là ba lô, là khẩu súng, là những đêm hành quân trong mưa bom bão đạn. Ông được biên chế vào Đại đội 20, Sư đoàn 320B, bắt đầu hành trình gian khổ xuyên suốt dải đất miền Trung.

Trong những câu chuyện của ông, đèo Ngang, phà Bến Thủy, ngã ba Đồng Lộc không chỉ là địa danh trong sách giáo khoa mà là nơi đồng đội ông đã ngã xuống, là nơi mỗi bước chân đều in dấu mồ hôi và máu. Ông kể về những ngày mưa dầm gió bấc, những cơn sốt rét hành hạ, nhưng ánh mắt ông vẫn sáng lên khi nhắc đến tinh thần đồng đội, đến những nụ cười giữa gian khó.

Ấn tượng sâu sắc nhất trong ký ức tuổi thơ tôi là câu chuyện về Thành Cổ Quảng Trị. Ông nói đó là nơi mà sự sống mong manh như sợi chỉ. Bom B52 trút xuống ngày đêm, đất đá rung chuyển, bầu trời như sụp đổ. Vậy mà giữa khói lửa ấy, những người lính vẫn bám trụ, đào hào, giữ đất, chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.

Ông kể về đồng chí Boong – người đã chấp nhận mất đi cánh tay để tiếp tục chiến đấu. Khi nghe câu chuyện ấy, tôi đã lặng người. Tôi không hiểu hết chiến tranh, nhưng tôi hiểu rằng để có được hòa bình, đã có những con người hy sinh vượt ngoài sức tưởng tượng của một đứa trẻ.

Những câu chuyện của ông không hề dạy tôi phải căm thù, mà dạy tôi biết trân trọng. Ông luôn nói: “Hòa bình quý lắm, cháu ạ”. Chính từ những lời kể mộc mạc ấy, lòng yêu nước trong tôi lớn dần lên một cách tự nhiên, không ồn ào nhưng sâu sắc.

Sau này, khi lớn hơn, tôi hiểu rằng ông không chỉ kể chuyện để nhớ về quá khứ, mà còn để nhắc nhở thế hệ sau phải sống xứng đáng với những hy sinh ấy. Dù đã ngoài bảy mươi tuổi, ông vẫn tích cực tham gia công tác địa phương, là Đảng viên, hội viên Hội Cựu chiến binh, luôn gương mẫu trong xây dựng nông thôn mới, giữ gìn tình làng nghĩa xóm.

Tuổi thơ tôi lớn lên cùng câu chuyện về ông – những câu chuyện đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi, dạy tôi biết yêu quê hương, biết sống có trách nhiệm với gia đình và xã hội. Với tôi, ông không chỉ là nhân chứng của lịch sử, mà còn là người thầy đầu tiên dạy tôi bài học lớn nhất: sống tử tế, sống có lý tưởng và luôn nhớ rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng máu xương của biết bao thế hệ.