Tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn - người đã sống hai cuộc đời song song.

Ông Ẩn vừa là phóng viên cho tờ báo Mỹ Time với những người bạn và đồng nghiệp từ một đất nước gây chiến với dân tộc mình; vừa là tình báo viên chiến lược, âm thầm truyền tải thông tin về cho quân đội Việt Nam. Có thể nói, cuộc đời ông như một nhân vật tiểu thuyết.

Đi theo ngòi bút của một người tình báo chiến lược đã trải đời mình qua 2 cuộc kháng chiến, ta có thể lướt trên từng giai thoại lịch sử của của cuộc đấu tranh giành độc lập.

Vậy mà, cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn chưa bao giờ được viết bởi ông.

Có lẽ nguyên do chỉ là nguyên tắc sống mà ông theo đuổi, một lý tưởng cốt lõi của nghề tình báo: Cái gì đã qua là đã qua, mình không nhắc lại để bảo vệ nguồn tin, bảo vệ người đưa tin.

Ông từ chối những lời đề nghị phỏng vấn, không viết hồi ký, không nhận lời viết tiểu sử. Nhưng trước bạn bè, đồng nghiệp cũ, trong những lần gặp gỡ riêng tư, ông vẫn kể chuyện, đôi khi bằng một nụ cười hài hước, đôi khi bằng ánh mắt trầm tư trước một kỷ vật cũ trong căn nhà nhỏ ở Quận 3.

Và chính từ những cuộc trò chuyện ấy, các tác giả người Mỹ, người Pháp, và cả người Việt đã lần theo từng manh mối để phác họa lại chân dung một con người đã sống trọn vẹn hai cuộc đời song song ấy.