VÀNG A CHỐC – TỪ BẢN DÀY ĐẾN NƠI CỘT MỐC 362

VÀNG A CHỐC – TỪ BẢN DÀY ĐẾN NƠI CỘT MỐC 362

Trong câu chuyện về những người lính từng đi qua các chiến trường, mỗi người có một hoàn cảnh, một hành trình và một khoảng thời gian khác nhau. Có người lên đường khi tuổi đời còn rất trẻ; có người trở về sau nhiều năm xa quê. Có người gắn với một đơn vị, một địa danh cụ thể; cũng có người khi nhắc lại những năm tháng ấy chỉ còn nhớ những dấu mốc lớn của cuộc đời.

Với Vàng A Chốc, quê hương được nhắc đến trong hồ sơ là thôn Bản Dày, xã Ngọc Long. Sinh ngày 05/01/1963, ông thuộc thế hệ thanh niên trưởng thành trong một giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn, nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc vẫn đặt lên vai những người trẻ một trách nhiệm lớn lao.

Tháng 9/1979, ông nhập ngũ.

Đó là một dấu mốc đặc biệt. Từ cuộc sống quen thuộc nơi quê nhà, một chàng trai trẻ bắt đầu bước vào môi trường quân đội. Những sinh hoạt thường ngày ở bản làng được thay bằng nền nếp của đơn vị; những công việc quen thuộc của đời sống gia đình được thay bằng những yêu cầu của nhiệm vụ.

Ngày nhập ngũ không chỉ đơn giản là một ngày được ghi vào hồ sơ. Với người lính, đó là ngày cuộc sống bước sang một chương khác. Từ thời điểm ấy, tuổi trẻ không còn chỉ thuộc về riêng mình mà gắn với đơn vị, với đồng đội và với nhiệm vụ chung.

Ông Vàng A Chốc bắt đầu chặng đường quân ngũ của mình như thế.

Không có nhiều thông tin chi tiết được ghi lại về hoàn cảnh gia đình, cảm xúc của ông trong ngày lên đường hay những kỷ niệm đầu tiên tại đơn vị. Vì vậy, câu chuyện hôm nay không thêm thắt những chi tiết chưa được xác minh. Nhưng chỉ từ những dữ kiện còn lưu lại, chúng ta vẫn có thể hình dung phần nào về một thế hệ thanh niên đã rời quê hương để thực hiện nghĩa vụ của mình.

Một cái tên trong đội hình Đv 105

Trong hồ sơ, đơn vị của ông Vàng A Chốc được ghi là Đv 105.

Đối với người ngoài cuộc, đó có thể chỉ là một ký hiệu ngắn gọn. Nhưng đối với người từng mặc quân phục, tên đơn vị luôn gắn với một khoảng thời gian, một môi trường sống và những con người đã cùng mình trải qua những năm tháng quan trọng.

Quân đội là môi trường đặc biệt. Ở đó, mỗi cá nhân không đứng riêng lẻ mà trở thành một phần của tập thể. Những người lính cùng đơn vị cùng học tập, rèn luyện, thực hiện nhiệm vụ và chia sẻ với nhau những điều rất bình dị trong cuộc sống quân ngũ.

Đối với một người trẻ đến từ Bản Dày, việc bước vào một tập thể quân đội cũng đồng nghĩa với việc học cách thích nghi với một môi trường hoàn toàn khác.

Đó là những ngày tháng của kỷ luật, nền nếp và trách nhiệm.

Đó cũng là khoảng thời gian con người trưởng thành nhanh hơn qua từng nhiệm vụ được giao.

Nhìn lại từ hôm nay, điều đáng trân trọng không chỉ nằm ở thời gian ông Vàng A Chốc phục vụ trong quân đội, mà còn ở việc một người con của quê hương Ngọc Long đã góp một phần tuổi trẻ của mình vào nhiệm vụ chung của đất nước.

Bởi lịch sử của mỗi vùng quê không chỉ được tạo nên bởi những sự kiện lớn. Lịch sử còn được tạo nên từ những người dân bình dị đã sống, đã lao động và đã thực hiện nghĩa vụ của mình trong những thời điểm đất nước cần.

Đồi Bạc – nơi một phần ký ức được gọi tên

Nếu đơn vị là dấu mốc về con người và tập thể thì Đồi Bạc tại cột mốc 362 của xã Phú Lũng (cũ) là dấu mốc về không gian trong hành trình của ông Vàng A Chốc.

Địa danh ấy xuất hiện trong hồ sơ như một phần quan trọng của câu chuyện.

Những địa danh biên giới thường không chỉ được nhớ bằng tên gọi. Đối với những người từng có mặt tại đó, mỗi ngọn đồi, mỗi cột mốc, mỗi địa bàn đều có thể trở thành một phần của ký ức. Thời gian có thể khiến cảnh vật thay đổi, nhưng tên đất vẫn có khả năng đánh thức những hồi ức đã nằm sâu trong tâm trí.

Cột mốc 362 vì thế không chỉ là một con số.

Nó là một điểm định vị để hôm nay khi nhắc về ông Vàng A Chốc, chúng ta biết rằng những năm tháng quân ngũ của ông không chỉ gắn với đơn vị Đv 105 mà còn gắn với một địa bàn cụ thể trên tuyến biên giới.

Từ Bản Dày đến Đồi Bạc là một khoảng cách không chỉ đo bằng địa lý. Đó còn là khoảng cách giữa cuộc sống quê nhà và nhiệm vụ của người lính.

Ở quê nhà là bản làng, gia đình, những người thân quen và nhịp sống thường ngày.

Còn nơi làm nhiệm vụ là một không gian khác, nơi người lính phải đặt trách nhiệm lên trước những mong muốn riêng.

Chính sự chuyển đổi ấy làm nên ý nghĩa của những năm tháng quân ngũ.

Bốn năm – một phần tuổi trẻ không thể lãng quên

Từ tháng 9/1979 đến tháng 12/1983, ông Vàng A Chốc trải qua hơn bốn năm trong quân ngũ.

Hơn bốn năm ấy, nếu đặt bên cạnh cả một đời người, có thể không phải quãng thời gian quá dài. Nhưng nếu đặt trong tuổi trẻ của một con người, đó là một phần rất đáng kể.

Đó là những năm tháng mà nhiều người đang học tập, bắt đầu công việc, xây dựng gia đình hoặc định hình tương lai. Còn đối với ông Vàng A Chốc, những năm tuổi trẻ ấy gắn với quân phục, đơn vị và nhiệm vụ.

Mỗi năm trong quân ngũ đều là một năm trưởng thành.

Mỗi nhiệm vụ hoàn thành đều góp thêm một dấu mốc.

Mỗi người đồng đội gặp trong thời gian ấy đều có thể trở thành một phần ký ức.

Dù hồ sơ hiện nay không ghi lại cụ thể từng ngày, từng trận đánh hay từng kỷ niệm riêng của ông, chúng ta vẫn có thể khẳng định một điều từ những dữ liệu được lưu giữ: ông Vàng A Chốc đã dành một phần tuổi trẻ của mình cho quân đội và từng gắn với chiến trường Đồi Bạc tại cột mốc 362.

Đó là điều cần được trân trọng.

Bởi khi thời gian đi qua, những người từng trực tiếp trải qua một giai đoạn lịch sử sẽ ngày càng cao tuổi. Nếu những câu chuyện của họ không được ghi lại, nhiều chi tiết về một thời đã qua sẽ dần biến mất.

Việc ghi lại tên tuổi, quê quán, thời gian nhập ngũ, đơn vị và địa bàn từng tham gia chính là một cách để giữ lại những dấu vết ban đầu của ký ức.

Ngày trở về và một chương đời mới

Tháng 12/1983, theo hồ sơ, ông Vàng A Chốc xuất ngũ.

Đó là một dấu mốc khác của cuộc đời người lính.

Nếu ngày nhập ngũ mở ra cánh cửa bước vào quân đội thì ngày xuất ngũ mở ra một chặng đường mới – trở về với quê hương, với cuộc sống đời thường và với những công việc phía trước.

Những người lính sau khi hoàn thành nhiệm vụ trở về thường mang theo nhiều điều mà người ngoài khó nhìn thấy: những trải nghiệm của tuổi trẻ, những thói quen được hình thành trong môi trường kỷ luật, những tình cảm dành cho đồng đội và những ký ức về nơi từng làm nhiệm vụ.

Với ông Vàng A Chốc, quê hương Bản Dày lại trở thành điểm trở về.

Từ một người thanh niên rời bản năm 1979, sau hơn bốn năm, ông trở về với một chặng đời đã khác.

Có thể cuộc sống sau quân ngũ tiếp tục diễn ra bình dị như bao người dân khác. Nhưng những năm tháng đã qua không vì thế mà mất đi. Chúng trở thành một phần trong câu chuyện cuộc đời.

Và khi nhiều thập niên đã trôi qua, chính những mốc thời gian ấy trở nên quý giá hơn.

Một người lính bình dị trong ký ức quê hương

Có một điều rất đáng suy ngẫm khi nhìn lại câu chuyện của những cựu quân nhân.

Họ không nhất thiết phải là những nhân vật xuất hiện trong những trang sử lớn. Phần lớn là những con người bình dị của làng quê. Họ có tên, có gia đình, có quê hương và từng có một khoảng thời gian khoác áo lính.

Ông Vàng A Chốc cũng là một người như vậy.

Tên ông gắn với Bản Dày.

Tuổi trẻ của ông gắn với Đv 105.

Một phần hành trình quân ngũ của ông gắn với Đồi Bạc, cột mốc 362, xã Phú Lũng (cũ).

Những thông tin ấy, khi đứng riêng lẻ, có vẻ đơn giản. Nhưng khi đặt chúng cạnh nhau, một chân dung lịch sử đời thường dần hiện lên.

Đó là chân dung của một người con Ngọc Long đã có một phần tuổi trẻ gắn với nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc.

Đó cũng là chân dung của một thế hệ mà mỗi người đi một con đường khác nhau nhưng đều góp phần tạo nên những năm tháng không thể lãng quên.

Để ký ức không chỉ nằm lại trong trí nhớ

Ngày nay, thế hệ trẻ lớn lên trong điều kiện hòa bình, có nhiều cơ hội học tập, làm việc và phát triển. Những địa danh từng gắn với nhiệm vụ của cha ông có thể được nhìn bằng một góc nhìn khác: bình yên hơn, xa hơn và ít cảm nhận được những khó khăn của quá khứ.

Chính vì vậy, những câu chuyện như của ông Vàng A Chốc càng cần được kể lại.

Không phải để làm cho quá khứ trở nên xa xôi hay nặng nề, mà để người trẻ hiểu rằng cuộc sống bình yên hôm nay có sự đóng góp của nhiều thế hệ.

Một người lính rời Bản Dày năm 1979.

Một chặng đường quân ngũ tại Đv 105.

Một địa danh Đồi Bạc tại cột mốc 362.

Một ngày xuất ngũ tháng 12/1983.

Bốn mốc ấy đã đủ tạo nên một câu chuyện.

Và câu chuyện ấy đáng được lưu giữ bằng sự trân trọng.

Từ một người lính đến ký ức của cả quê hương

Nhìn lại hành trình của Vàng A Chốc, điều đọng lại không chỉ là những con số về năm sinh, năm nhập ngũ hay năm xuất ngũ. Điều quan trọng hơn là những con số ấy đại diện cho một phần tuổi trẻ đã được đặt trong dòng chảy lịch sử của đất nước.

Từ Bản Dày, ông lên đường.

Tại Đv 105, ông có những năm tháng quân ngũ.

Ở Đồi Bạc, cột mốc 362, tên ông được gắn với một địa bàn đã đi vào ký ức của nhiều người lính.

Đến tháng 12/1983, ông hoàn thành chặng đường quân ngũ theo hồ sơ và trở về.

Một đời người còn rất dài sau đó, nhưng những năm tháng ấy vẫn là một phần không thể tách rời.

Bởi tuổi trẻ chỉ đi qua một lần.

Và với những người đã dành một phần tuổi trẻ cho nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc, ký ức về những năm tháng ấy càng có giá trị khi được thế hệ sau biết đến, trân trọng và tiếp nối.

Câu chuyện của ông Vàng A Chốc không phải là một câu chuyện được kể bằng những chiến công lớn hay những lời lẽ hào nhoáng. Đó là câu chuyện về một người con bình dị của Bản Dày, đã có những năm tháng tuổi trẻ đứng trong đội ngũ người lính, từng gắn với Đv 105 và Đồi Bạc tại cột mốc 362. Chính sự bình dị ấy làm nên giá trị của ký ức – bởi lịch sử luôn được tạo nên từ những con người cụ thể, những quê hương cụ thể và những năm tháng có thật.

Hôm nay, khi nhắc lại tên Vàng A Chốc trong chuyên mục “CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA”, chúng ta không chỉ nhắc về một người lính của ngày hôm qua. Chúng ta đang góp thêm một mảnh ghép vào ký ức chung của quê hương Ngọc Long – để những năm tháng tuổi trẻ của thế hệ đi trước không bị thời gian phủ mờ, để những người trẻ hôm nay hiểu hơn giá trị của hòa bình và biết trân trọng những gì mình đang có.