Vạt dù hoa và chiếc áo mùa đông

"Tình yêu thời chiến nó giản dị mà bền chặt lắm. Không có nhẫn kim cương hay váy áo lụa là, đôi khi chỉ là một vạt dù hoa cắt vội cũng đủ để người ta chờ nhau đằng đẵng cả một đời."

Trong đại đội có anh đội trưởng tên Tính, quê Thanh Hóa. Anh ấy có một người vợ hiền ở quê, cưới nhau được ba ngày thì anh khoác ba lô ra trận. Suốt mấy năm liền ở Trường Sơn, tài sản lớn nhất của anh là bức thư vợ viết trên giấy thếp ố vàng, trong đó dặn: "Mùa đông miền núi lạnh lắm, mình nhớ giữ ấm ngực, ở nhà em và con vẫn đợi."

Trận đánh chặn đầu xe tăng giặc năm 71, tụi ông thu được chiến lợi phẩm là mấy cuộn dù pháo sáng hoa lốm đốm. Lính tráng sướng lắm, xé ra chia nhau mỗi đứa một mảng để quàng cổ cho đỡ rét. Anh Tính không dùng cho mình. Đêm xuống, anh mượn cái kim khâu và sợi chỉ tước từ bao cát, hì hụi ngồi khâu ráp mấy mảnh dù lại với nhau. Anh bảo: "Tao khâu thành cái áo khoác, sau này giải phóng mang về cho cái nhung, vợ tao. Vải dù này ấm, mặc mùa đông ngoài Bắc thì tốt phải biết."

Nhưng chiếc áo khâu chưa kịp xong phần tay thì anh Tính ngã xuống trong đợt bom B52 rải thảm.

Hòa bình lập lại, ông thay mặt anh em đơn vị lặn lội về tận vùng quê nghèo xứ Thanh, tìm đến nhà chị Nhung. Ông rớt nước mắt giao lại chiếc áo dù hoa khâu dở, mép vải còn vương vết cháy xém của đạn bom. Chị Nhung ôm chiếc áo vào lòng, không khóc òa lên mà chỉ lặng lẽ cọ mặt vào lớp vải dù ráp cáp, nơi còn lưu lại chút hơi ấm và những đường kim mũi chỉ vụng về của người chồng.

Chị ở vậy thờ chồng, nuôi con khôn lớn, không bước đi bước nữa. Đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay chục năm trước, chị dặn con cháu phải chôn theo chiếc áo dù hoa ấy, để xuống suối vàng hai vợ chồng được khoác chung hơi ấm ngày xưa.