“VẾT CHÂN KHÔNG CÒN AI ĐỌC NỮA”

TÊN TRUYỆN: “VẾT CHÂN KHÔNG CÒN AI ĐỌC NỮA”

Ở dãy Trường Sơn, có những con đường sau khi người đi qua không còn được dùng nữa. Rừng sẽ dần xóa sạch mọi dấu vết, nhưng trước khi điều đó xảy ra, luôn cần một người xác nhận rằng không còn gì quan trọng bị bỏ lại.

Ở một tổ kiểm tra cuối tuyến, có Hoàng – người phụ trách rà soát lại toàn bộ các dấu vết sau cùng của hành trình.

Công việc của anh không tạo ra điều mới.

Mà là đọc lại những gì sắp biến mất.

Hoàng đi một mình.

Không vội.

Không theo lối quen nữa.

Anh đi ngược lại toàn bộ tuyến hành quân cũ, từng đoạn một.

Nhìn rất kỹ vào đất.

Vào đá.

Vào những chỗ rừng đã bắt đầu phủ kín.

Có những thứ người khác sẽ không còn để ý.

Nhưng anh thì dừng lại rất lâu.

Một vết nứt nhỏ trên thân cây.

Một chỗ đất sẫm màu hơn bình thường.

Một dấu buộc cũ gần như rơi khỏi cành.

Anh không ghi nhiều.

Chỉ xác nhận.

Một lần, khi quay lại tuyến cũ trong Trường Sơn, anh nhận ra rừng đã thay đổi rất nhanh.

Những lối đi trước đó gần như không còn tồn tại.

Nhưng nhờ các dấu mốc rất nhỏ còn sót lại, anh vẫn tái dựng được toàn bộ hướng di chuyển.

Một đồng đội hỏi:

“Sao anh phải quay lại nhiều lần như vậy?”

Hoàng trả lời:

“Nếu không ai đọc lại, thì con đường sẽ coi như chưa từng tồn tại.”

Có những ngày, anh chỉ đứng im giữa rừng rất lâu.

Không phải vì không biết đi đâu.

Mà vì đang xác nhận lần cuối rằng mình đã đọc đúng tất cả những gì còn lại.

Một lần khác, nhờ bản kiểm tra của Hoàng, tuyến cũ được đối chiếu chính xác và toàn bộ hệ thống tài liệu hành quân được hoàn thiện mà không bỏ sót chi tiết nào.

Người chỉ huy nói:

“Anh là người đọc lại ký ức của rừng.”

Hoàng chỉ đáp:

“Rừng không giữ ký ức. Con người phải giữ thay.”

Sau nhiều năm, khi chiến tranh qua đi ở dãy Trường Sơn, những con đường cũ bị phủ kín hoàn toàn.

Không còn ai đi lại.

Không còn ai cần đọc dấu chân nữa.

Nhưng những ghi chép cuối cùng vẫn được giữ lại trong hồ sơ cũ.

Không phải để dùng lại.

Mà để biết rằng đã từng có một con đường như thế.

Và những người từng đi qua vẫn nhớ.

Nhớ rằng luôn có một người đi sau cùng…

để đọc lại những dấu vết mà rừng sắp xóa đi hoàn toàn.

Và trong thời hoa lửa ấy,

có những con người không đi trước,

không đi giữa,

nhưng lại là người cuối cùng nhìn thấy con đường trước khi nó biến mất khỏi cả ký ức của rừng sâu.