Vết sẹo ở cổ tay và chiếc bật lửa cối

Một đợt tập kích năm 1982 đã để lại trên cổ tay phải của ông Thinh một vết sẹo dài – kỷ niệm của một mảnh pháo găm vào. Nhưng với ông, "kỷ vật" đáng nhớ nhất lại là chiếc bật lửa cối làm bằng vỏ đạn do một người đồng chí hy sinh để lại. Mỗi lần đánh lửa, tiếng "clack" vang lên cùng ngọn lửa xanh lét lại như gợi về gương mặt những người anh em đã vĩnh viễn nằm lại tuổi 20. Chiếc bật lửa ấy theo ông từ chiến trường về lại đời thường, trở thành ngọn lửa ký ức không bao giờ tắt.