VẾT SẸO TRÊN BẮP TAY – DẤU ẤN CỦA CHIẾN TRANH

Chiến tranh qua đi, bom đạn đã lùi xa, nhưng trên thân thể những người lính năm xưa vẫn còn đó những dấu tích không thể xóa nhòa. Với ông Lê Văn Thấu, dấu tích ấy hiện hữu rõ ràng nhất trong một vết sẹo dài trên bắp tay – một vết sẹo đã theo ông suốt cuộc đời, như một trang ký ức không lời về những ngày tháng khói lửa.

Vết sẹo ấy không xuất hiện trong một hoàn cảnh bình thường. Nó được khắc lên thân thể ông giữa chiến trường Đường 9 – Khe Sanh – Quảng Trị, nơi mà mỗi mét đất đều thấm đẫm máu và nước mắt của người lính. Cuối tháng Hai năm 1968, khi chiến sự đang ở giai đoạn ác liệt nhất, đơn vị của ông nhận nhiệm vụ kéo pháo vào trận địa mới để kịp thời chi viện cho mặt trận.

Kéo pháo giữa ban ngày đã nguy hiểm, kéo pháo trong mưa bom bão đạn lại càng là thử thách sinh tử. Địch phát hiện tuyến vận chuyển, pháo bắn dồn dập, máy bay quần thảo trên đầu. Mỗi bước tiến của khẩu pháo đều phải đánh đổi bằng mồ hôi, sức lực và cả máu của những người lính trẻ.

Trong đội hình kéo pháo hôm ấy, ông Lê Văn Thấu vừa là người trực tiếp tham gia, vừa là tiểu đội trưởng chỉ huy anh em giữ vững đội hình. Khi một quả đạn pháo nổ gần, sức ép dữ dội hất ông va mạnh vào vật cản. Mảnh đạn găm vào bắp tay, máu chảy đầm đìa, cơn đau buốt khiến ông gần như khuỵu xuống.

Nhưng giữa khoảnh khắc sinh tử ấy, điều ông nghĩ đến đầu tiên không phải là bản thân mình, mà là đồng đội và nhiệm vụ. Ông cố nén đau, dùng tay còn lại ra hiệu cho anh em tiếp tục kéo pháo vào vị trí an toàn. Chỉ khi khẩu pháo đã được che chắn, đội hình ổn định, ông mới chấp nhận để y tá băng bó sơ cứu.

Vết thương ấy không đủ nặng để buộc ông rời khỏi chiến trường, nhưng đủ sâu để để lại dấu vết suốt đời. Trong điều kiện y tế thiếu thốn, thuốc men khan hiếm, vết thương nhiều khi chỉ được rửa qua nước muối loãng rồi băng tạm. Những ngày sau đó, ông vẫn tiếp tục chỉ huy tiểu đội chiến đấu, cánh tay đau nhức theo từng cử động, nhưng tinh thần thì chưa một lần lung lay.

Theo năm tháng, vết thương lành lại, nhưng vết sẹo thì ở mãi. Nó không chỉ là dấu tích của mảnh đạn, mà là chứng nhân lặng lẽ của chiến tranh. Mỗi khi nhìn vào vết sẹo ấy, ông lại nhớ đến những gương mặt đồng đội năm xưa – có người may mắn sống sót, có người đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường.

Có những đồng chí bị thương nặng hơn ông rất nhiều, có người mất đi một phần cơ thể, có người không bao giờ trở về. So với họ, ông luôn cho rằng mình vẫn còn may mắn. Chính suy nghĩ ấy đã giúp ông vượt qua đau đớn, tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ cho đến ngày đất nước hoàn toàn giải phóng.

Sau năm 1975, khi trở về quê hương Kha Lý, ông mang theo vết sẹo ấy về với cuộc sống đời thường. Trong lao động sản xuất, có lúc cánh tay đau nhức khi trái gió trở trời, nhưng ông chưa bao giờ than phiền. Với ông, vết sẹo không phải là nỗi bất hạnh, mà là phần ký ức thiêng liêng của một thời tuổi trẻ đã sống trọn vẹn vì Tổ quốc.

Nhiều năm sau, khi con cháu hỏi về vết sẹo, ông không kể bằng giọng bi thương. Ông kể nhẹ nhàng, bình thản, như kể về một phần tất yếu của cuộc đời người lính. Nhưng trong ánh mắt ông, người ta vẫn thấy ánh lên niềm tự hào lặng lẽ – niềm tự hào của người đã đi qua chiến tranh và làm tròn bổn phận với đất nước.

Vết sẹo trên bắp tay ông Lê Văn Thấu vì thế không chỉ thuộc về riêng ông. Nó là dấu ấn của cả một thế hệ đã sẵn sàng hiến dâng tuổi trẻ, máu xương để đổi lấy hòa bình cho dân tộc. Nó nhắc nhở những người sống hôm nay rằng: cuộc sống yên bình không tự nhiên mà có, mà được viết nên từ những vết thương, những hy sinh âm thầm của cha ông.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng vết sẹo ấy vẫn còn đó – như một trang sử sống. Và chừng nào vết sẹo ấy còn được nhắc đến bằng sự trân trọng, chừng đó ký ức về một thời hoa lửa vẫn còn được gìn giữ cho các thế hệ mai sau.