VẾT THƯƠNG KHÔNG BAO GIỜ LÀNH
Câu chuyện không chỉ nói về vết thương trên cơ thể người lính, mà còn là những vết thương trong ký ức – thứ theo họ suốt cả cuộc đời, dù chiến tranh đã lùi xa.
Trong đời lính của tôi, vết thương không phải là điều hiếm gặp. Có những vết thương để lại sẹo trên da thịt, đau nhức mỗi khi trái gió trở trời. Nhưng có một vết thương khác, không nhìn thấy được, và cũng không bao giờ lành hẳn. Đó là vết thương trong ký ức.
Tôi bị thương trong một trận đánh diễn ra rất nhanh. Địch phản kích bất ngờ, bom nổ ngay sát vị trí tôi đang bám trụ. Một mảnh đạn văng trúng chân. Tôi ngã xuống, cảm giác nóng rát lan nhanh. Lúc đó, tôi không thấy đau ngay, chỉ thấy chân mình nặng trịch, không nhấc lên nổi.
Đồng đội đã kéo tôi ra khỏi vùng nguy hiểm. Tôi được băng bó sơ sài rồi tiếp tục nằm chờ. Trong tiếng bom đạn, tôi nghe rõ nhịp tim mình đập mạnh. Tôi nghĩ, nếu mảnh đạn đi lệch đi một chút, có lẽ tôi đã không còn ngồi đây để kể lại câu chuyện này.
Vết thương ấy sau này lành lại, để lại một vết sẹo dài. Nhưng điều khiến tôi day dứt không phải là vết sẹo ấy, mà là hình ảnh những đồng đội không kịp lành vết thương của họ. Có người bị thương nặng hơn, không qua khỏi. Có người mang thương tật suốt đời.
Sau chiến tranh, khi trở về quê, cuộc sống dần ổn định, tôi tưởng mình đã để lại mọi thứ phía sau. Nhưng không. Mỗi khi đêm xuống, những hình ảnh cũ lại trở về. Tiếng bom, tiếng súng, tiếng gọi nhau trong khói lửa. Những khuôn mặt quen thuộc hiện lên rồi biến mất.
Có những vết thương không cần máu để đau. Chỉ cần một ký ức chợt ùa về, lòng người đã nhói lên. Tôi hiểu rằng, vết thương của chiến tranh không chỉ nằm trên cơ thể người lính, mà còn nằm sâu trong tâm hồn họ.
Và có lẽ, chính những vết thương không bao giờ lành ấy đã nhắc tôi sống chậm lại, sống tử tế hơn, trân trọng từng ngày hòa bình mà mình đang có.
