Vì mình thương bộ đội...
Sáng 26/4, chúng tôi về Thới Tam Thôn (H.Hóc Môn, TP.HCM) đón má Sáu Nhung. Hẹn má lúc 6g30, mà chưa tới 6g khi xe tới, má đã sẵn sàng áo dài, khăn quàng cổ, cùng đôi dép mới mua. Má cười: “Lâu lắm rồi mới “đóng bộ” vầy đó bây ơi!”. Trên xe, tôi nhắc má nhớ khi giao lưu phải kể chuyện đào hầm nuôi bộ đội, má vui lắm: “Nghề cả đời má mà, sao mà không kể được!”.
Từ Hóc Môn, chúng tôi cùng má Sáu Nhung ghé qua Gò Vấp đón má Đoàn Thị Bích Hoàn - chủ thương hiệu bột Bích Chi năm xưa. Vừa bước lên xe, nghe giới thiệu má Sáu Nhung, má Hoàn ôm chầm lấy má Sáu Nhung: “86 tuổi luôn hả chị? Tuổi Mùi hay tuổi Ngọ đây?”. Hai má cùng rưng rưng: “40 năm giải phóng mới biết nhau, vậy mà vừa gặp sao tui thấy thương chị quá. Chắc tại mình cùng thương cách mạng, thương bộ đội chị he”.
Hơn sáu giờ đồng hồ bên cạnh nhau dự giao lưu, hai bà bạn già chia tay bịn rịn, dặn nhau gìn giữ sức khỏe, nhớ uống thuốc đều cho tim mạch tốt, nhớ tập đi bộ cho khỏe chân tay.
Biết chúng tôi đi Trung An thăm má Bảy Hử, người phụ nữ hơn 30 năm đào hầm nuôi cách mạng, hai bà má cùng tiếc rẻ: “Giá chi mình khỏe hơn để đi thăm chị ấy”. Không có các má đi cùng, nhưng đồng hành với chúng tôi về Trung An hôm ấy là những lời gửi gắm yêu thương: “Nói chị Bảy gắng lên, mình vui bệnh mới mau lành”.
Nhận bó hoa, hộp nước yến… những món quà của chương trình gửi tặng, má Bảy Hử đưa tay lau nước mắt: “Các má cảm động lắm, con ơi!”.
Trong khuôn khổ năm bài báo, trong giới hạn của ngôn từ và cả khả năng tìm kiếm những nhân chứng lịch sử sau 40 năm, chúng tôi chỉ tìm được chừng ấy tấm gương trong triệu triệu tấm gương những người chị, người mẹ Sài Gòn đã che giấu, nuôi dưỡng bộ đội, tiếp tế cho cách mạng. Thông qua các kho tư liệu sống động mà từng bà mẹ, người chị còn lưu giữ, chúng tôi có được một lượng thông tin đáng kể về lịch sử một vùng đất, một địa danh gắn với cuộc đời những người phụ nữ.
Ngày hội ngộ, dì Ngọc Mai gửi tặng thư viện báo Phụ Nữ quyển tiểu luận nghiên cứu về Đảng Dân chủ Việt Nam, một chính đảng cách mạng có nhiều đóng góp trong cách mạng dân tộc dân chủ và cách mạng xã hội chủ nghĩa từ thời kháng Pháp do Bác Hồ sáng lập… Má Bích Hoàn biết báo Phụ Nữ có Trung tâm Bồi dưỡng kiến thức Phụ Nữ, có nhã ý sẽ tặng cho thư viện của Trung tâm hơn một trăm bức ảnh tư liệu phụ nữ trong thời chống Mỹ...
