VỊ XUYÊN: LỜI HẸN CHƯA BAO GIỜ KHÉP LẠI

"Nếu tôi không về, nhớ đưa tôi về với mẹ."

Đó là câu nói mà nhiều cựu chiến binh mặt trận Vị Xuyên vẫn nhắc lại khi kể về những năm tháng giữ biên cương.

Từ năm 1984 đến 1989, mặt trận Vị Xuyên (Hà Giang) là một trong những chiến trường ác liệt nhất của cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc. Những điểm cao như 468, 685, 772, 1509... hứng chịu hàng vạn quả pháo. Có những ngọn đồi, chỉ sau một trận pháo kích đã không còn màu xanh của cây cối.

Ngày 12/7/1984 được những người lính gọi là "Ngày giỗ trận". Chỉ trong một buổi sáng, hàng trăm chiến sĩ đã hy sinh, nhiều người mãi mãi nằm lại trong lòng núi đá.

Các cựu chiến binh kể rằng, ban ngày giữ chốt dưới mưa pháo, ban đêm lại cõng đạn, gùi nước, đưa thương binh xuống núi. Có người vừa trò chuyện với đồng đội vài phút trước, sau một loạt pháo chỉ còn lại chiếc ba lô hoặc mũ cối.

Hơn bốn mươi năm đã trôi qua, nhiều gia đình vẫn chưa tìm được hài cốt người thân. Mỗi dịp tháng Bảy, các cựu chiến binh lại trở về Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên, thắp nén hương cho những đồng đội đã gửi lại tuổi đôi mươi nơi biên cương.

Có những ngôi mộ vẫn ghi dòng chữ: "Chưa xác định được thông tin."

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng lời hẹn "đưa tôi về với mẹ" vẫn còn dang dở đối với không ít người lính.

Xin cúi đầu tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh vì sự toàn vẹn lãnh thổ của Tổ quốc. Mong rằng những người còn nằm lại nơi chiến trường xưa sẽ sớm được trở về với gia đình và đồng đội.