Viên gạch hồng sưởi ấm mùa đông Paris
Đào Thị Thủy Tiên
Những năm 1920–1923, khi hoạt động cách mạng tại thủ đô Paris (Pháp), Nguyễn Ái Quốc sống tại một căn phòng trọ nghèo nàn, chật hẹp ở số 9 ngõ Compoint (Quận 17). Căn phòng áp mái không có lò sưởi, mùa đông tuyết rơi phủ trắng xóa, gió lùa qua khe cửa buốt giá tận xương tủy.
Để chống chọi với cái rét, mỗi buổi sáng trước khi ra ngoài làm thợ rửa ảnh và vẽ đồ cổ, Người nhờ chủ nhà đặt một viên gạch vào lò sưởi chung dưới bếp. Chiều tối tan làm trở về, Người lấy viên gạch đã nung nóng, bọc cẩn thận vào nhiều lớp báo cũ rồi đặt xuống dưới tấm đệm nằm. Viên gạch hồng giữ nhiệt âm ỉ suốt đêm, giúp Người bớt đi phần nào giá buốt để miệt mài đọc sách, viết báo tố cáo tội ác thực dân đến tận khuya.
