Viên Sỏi Trong Túi Áo
Một viên sỏi nhỏ luôn được người lính giữ trong túi áo như một thói quen kỳ lạ. Nhưng chính điều đó lại giúp anh giữ được sự tỉnh táo và vượt qua những lúc căng thẳng nhất.
Bế Văn Ninh có một thói quen mà ai trong đơn vị cũng thấy lạ: anh luôn giữ một viên sỏi nhỏ trong túi áo ngực.
“Để làm gì vậy?” – đồng đội hỏi.
Ninh chỉ cười:
“Cho có cảm giác.”
Viên sỏi tròn, nhẵn, nhặt từ một con suối trong lần hành quân đầu tiên. Từ đó, anh không bỏ nó ra.
Trong những lần làm nhiệm vụ trinh sát, anh thường phải nằm im hàng giờ, thậm chí hàng ngày, không được gây ra bất kỳ tiếng động nào.
Có lúc, sự im lặng kéo dài khiến đầu óc căng thẳng, dễ mất tập trung.
Những lúc đó, Ninh đưa tay vào túi, chạm vào viên sỏi.
Anh lăn nhẹ nó giữa các ngón tay.
Cảm giác thô ráp quen thuộc giúp anh giữ được sự tỉnh táo.
“Như có cái gì đó để bám vào,” anh nói.
Một lần, trong lúc đang quan sát, anh suýt bị phát hiện vì mất tập trung. Anh khựng lại, tay vô thức tìm đến viên sỏi.
Anh siết nhẹ.
Nhịp thở chậm lại, đầu óc trở nên rõ ràng hơn.
Anh tiếp tục quan sát, cẩn thận hơn.
Một đồng đội sau này hỏi:
“Cái sỏi đó… thật sự giúp à?”
Ninh gật đầu:
“Không phải vì nó đặc biệt, mà vì mình quen.”
Trong một lần hành quân qua suối, anh làm rơi viên sỏi.
Khi lên bờ, anh phát hiện.
Anh đứng lại, nhìn xuống dòng nước.
“Quay lại à?” – một người hỏi.
Ninh lắc đầu, nhưng ánh mắt vẫn dõi theo.
“Thôi… để nó ở lại đó,” anh nói.
Những ngày sau, anh không còn viên sỏi. Ban đầu thấy thiếu, nhưng rồi anh nhặt một viên khác, nhỏ hơn.
Anh bỏ vào túi.
“Cũng được,” anh nói.
Sau chiến tranh, Bế Văn Ninh vẫn giữ một viên sỏi trong túi áo, như một thói quen không bỏ được.
“Không phải vì cần,” ông nói, “mà vì nó nhắc mình giữ bình tĩnh.”
Với ông, viên sỏi nhỏ không phải là vật có giá trị, nhưng là điểm tựa – một thứ rất giản dị giúp con người giữ được sự vững vàng trong những hoàn cảnh căng thẳng nhất của thời hoa lửa.
