Vô Lăng Thép Qua Cổng Trời

Vô Lăng Thép Qua Cổng Trời

Nhân chứng kể: Anh hùng LLVTND Phan Văn Quý (Cựu lái xe Đoàn 559)

"Lái xe vượt đỉnh Cổng Trời trên đường Trường Sơn những năm 1968 - 1969 là một cuộc đấu trí nghẹt thở với các loại máy bay tiêm kích săn đêm của Mỹ. Đường đèo dốc đứng, một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút, mặt đường bị băm nát bởi bom bướm và bom nổ chậm. Nguyên tắc bất di bất dịch của cánh lái xe tụi tôi đêm xuống là 'tắt đèn, bám vệt bánh xe'. Chúng tôi điều khiển chiếc xe tải Zil-130 chở đầy đạn dược hoàn toàn trong bóng tối, chỉ dựa vào ánh sáng nhạt của chiếc đèn gầm nhỏ xíu chế bằng hộp sữa bò.

Tôi nhớ mãi chuyến hàng chở thuốc men quân y vào chiến khu năm ấy. Khi xe vừa lên đến đỉnh đèo thì máy bay trinh sát OV-10 phát hiện, nó thả một chùm pháo sáng rực trời, biến màn đêm thành ngày mùng một. Ngay lập tức, những loạt bom tọa độ dội xuống rát rạt bên mạn sườn xe. Sức ép của bom làm vỡ nát kính chắn gió, mảnh kính găm đầy vào mặt và tay tôi, máu chảy ròng rọc xuống vô lăng.

Trong cái khoảnh khắc sinh tử ấy, tôi không buông tay lái, chân nhấn ga kịch sàn, điều khiển chiếc xe lao vun vút qua làn khói đạn mù mịt. Đầu óc tôi khi đó chỉ có một suy nghĩ duy nhất: 'Phải giữ bằng được xe hàng, thuốc men đang chờ thương binh ở tuyến sau'. Chiếc xe tải chồm lên, vượt qua tọa độ chết an toàn trước khi một loạt bom rải thảm làm sập cả một khúc đường đèo. Vô lăng thép dính máu đêm ấy là biểu tượng cho ý chí gan dạ, gan lì của cánh tài xế Trường Sơn thời hoa lửa."