Võ Thị Sáu (24)

Võ Thị Sáu (1933 – 1952) là một nữ anh hùng liệt sĩ tiêu biểu của dân tộc Việt Nam. Chị sinh ra tại xã Phước Thọ (nay thuộc thị trấn Đất Đỏ), huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. Dù tuổi đời còn rất trẻ, chị đã sớm tham gia cách mạng và trở thành biểu tượng sáng ngời về lòng yêu nước và tinh thần dũng cảm của tuổi trẻ Việt Nam.

Lần đầu tiên tôi đến Côn Đảo là vào một buổi sáng rất sớm. Trời còn bảng lảng sương, không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ từng bước chân của mình trên con đường dẫn vào nghĩa trang. Những nén hương cháy dở, mùi trầm thoang thoảng.

Và rồi tôi dừng lại trước tượng chị Võ Thị Sáu. Một khuôn mặt rất trẻ. Tôi đứng đó thật lâu. Không phải với tư cách một du khách, mà như đang đối diện với một câu hỏi lớn của cuộc đời mình. Chị – ở tuổi đó – đã làm gì? Còn tôi – ở tuổi này – đang làm gì?

Người ta kể, khi bị bắt, chị bị tra tấn dã man. Nhưng chị không khai. Không phải vì chị không đau, mà vì chị không cho phép mình yếu đuối. Buổi sáng ra pháp trường, chị không cần bịt mắt. Chị bước ra… bình thản. Và rồi chị cất tiếng hát. Giữa cái chết, chị vẫn chọn hát. Tôi thử tưởng tượng mình trong hoàn cảnh đó… và tôi không dám nghĩ tiếp. Tôi nhận ra, lòng dũng cảm không phải là không biết sợ. Mà là biết rất rõ nỗi sợ… nhưng vẫn bước tới. Còn tôi hôm nay, nhiều khi lại chùn bước trước những điều rất nhỏ: một áp lực, một thất bại, một lời đánh giá.

Rời Côn Đảo, tôi không mang theo quà. Chỉ mang theo một suy nghĩ: Hòa bình mà tôi đang sống – không phải tự nhiên mà có.