VÕ VĂN KIỆT - Lễ giỗ không băng-rôn ở An Giang và mâm cơm của người Nam Bộ

Sáng 11 tháng 6 năm 2026, ngôi nhà của ông Nguyễn Hữu Khánh ở phường Bình Đức, tỉnh An Giang, lại đón những vị khách quen. Đó là ngày giỗ cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt, một nghi lễ mà gia đình ông Khánh duy trì hằng năm vào ngày 11 tháng 6. Ông Khánh là nguyên Bí thư Tỉnh ủy An Giang, từng đi thực địa cùng ông Sáu Dân.

Theo Báo Công an TP.HCM, không có băng-rôn, khẩu hiệu hay nghi thức cầu kỳ. Chỉ có khói hương trước bàn thờ cố Thủ tướng trong phòng thờ và những cái bắt tay thân tình. Khách đến dự gồm đồng chí cũ, bạn bè và những nông dân từng hưởng lợi từ các công trình thời ông Sáu Dân. Họ đến không theo lời mời trang trọng, mà vì lòng nhớ ơn.

Mâm giỗ mang đậm hương vị Nam Bộ: cá rô kho tộ, canh chua cá lóc, bông điên điển, mắm kho rau đồng. Những người từng làm việc với ông kể rằng khi công tác ở miền Tây, ông thích món quê, ít quan tâm món sang. Ông được nhớ như người nông dân Nam Bộ chân chất: thích nghe dân nói, thích xuống đồng hơn ngồi phòng họp, thích bữa cơm đạm bạc hơn tiếp khách linh đình.

Trong câu chuyện của gia đình ông Khánh, lễ giỗ được duy trì như một việc làm tự nhiên, vừa là tri ân, vừa là cách nhắc thế hệ sau về những người đã cống hiến cho quê hương, đất nước. Bài báo nhắc đến các công trình mà khách đến giỗ thường nhắc: hệ thống thoát lũ ra biển Tây, hệ thống thủy lợi Quản Lộ – Phụng Hiệp với cống đập ngăn mặn, giữ ngọt, và chương trình xây dựng cụm tuyến dân cư.

Mười tám năm sau ngày ông qua đời, người dân Nam Bộ vẫn gọi ông bằng cái tên thân thương “ông Sáu Dân” hoặc “bác Sáu Dân”. Dấu ấn của ông còn thấy ở các kênh đưa nước ngọt về đồng ruộng, các cụm tuyến dân cư vượt lũ và những cánh đồng trù phú khắp đồng bằng. Một người nông dân nhớ ông không phải qua chức vụ mà qua bát cơm có lúa của vụ mùa tốt.

Có lẽ đó là hình thức tưởng niệm đẹp nhất mà một nhà lãnh đạo có thể nhận được: những người từng được giúp đỡ tự nguyện tụ họp dưới mái nhà một người bạn, cùng thắp nén nhang và kể cho nhau nghe chuyện cũ, không cần băng-rôn, không cần lễ nghi. Đó là cách người dân nói với ông rằng họ vẫn nhớ.

Nguồn tham khảo (báo Công an TP.HCM, congan.com.vn; nội dung được viết lại): “Kỳ 1: Ông Sáu Dân trong lòng dân (loạt Dấu ấn ông Sáu Dân trên vùng đất Chín Rồng), 15/6/2026”, https://congan.com.vn/tin-chinh/ky-1-ong-sau-dan-trong-long-dan_194181.html.