Vườn chuối sau nhà

Vườn chuối sau nhà

Mẹ Võ Thị Dung sống ở một làng quê Quảng Ngãi. Sau nhà mẹ có một vườn chuối xanh tốt. Các con mẹ ngày nhỏ thường chơi dưới những tàu lá rộng.

Khi chiến tranh xảy ra, ba người con trai lần lượt ra đi.

Mỗi lần có thư, mẹ lại đem đọc dưới gốc chuối. Những dòng chữ ít ỏi trở thành niềm vui lớn nhất của mẹ.

Rồi thư không còn gửi về.

Tin hy sinh lần lượt đến.

Mẹ vẫn chăm sóc vườn chuối như trước.

Người hàng xóm hỏi: “Sao mẹ không chặt bớt?”

Mẹ đáp: “Để vậy. Hồi nhỏ các anh em nó thích lắm.”

Mỗi khi chuối trổ buồng, mẹ lại chọn những nải đẹp nhất đặt lên bàn thờ.

Mẹ bảo: “Con mình ngày trước thích ăn chuối.”

Sau ngày hòa bình, vườn chuối được giữ lại qua nhiều thế hệ.

Cây cũ chết đi, cây mới mọc lên. Nhưng ký ức về ba người con của mẹ vẫn ở đó.

Với người làng, vườn chuối không chỉ là một góc vườn. Nó là nơi lưu giữ tiếng cười của những đứa trẻ đã lớn lên, ra đi và hóa thành một phần của quê hương.