Vượt Qua "Mưa Pháo" Lên Điểm Cao
Nhắc đến Vị Xuyên những năm 1980 là nhắc đến ngã ba Thanh Thủy, đến các điểm cao 685, 772, 1509... Nơi đây từng được mệnh danh là "Lò vôi thế kỷ" hay "Thung lũng gọi hồn", bởi mật độ pháo cày xới liên tục đến mức đá vôi cứng cũng phải nổ tung thành bột trắng.
Năm ấy, chàng thanh niên Linh Quý Thanh bước vào chiến trường với ba lô trên vai và bầu máu nóng tuổi mười chín, đôi mươi. Khi đơn vị tiến quân qua ngã ba Thanh Thủy — "tọa độ chết" luôn bị pháo địch nhòm ngó và xối đạn liên hồi — ranh giới giữa sống và chết chỉ tính bằng từng giây.
"Đất đá dưới chân nóng rực, mùi khói pháo khét lẹt xộc vào mũi. Nhiều đêm nằm ép mình trong hầm đá, nghe tiếng pháo dội rầm rầm trên trần hang, anh em chỉ biết nắm chặt tay nhau. Hồi đó còn trẻ lắm, sợ thì có sợ, nhưng tuyệt nhiên không một ai nghĩ đến chuyện lùi bước." — Ông Linh Quý Thanh nhớ lại.
Trong không gian chật hẹp của hang đá, những người lính như ông Thanh chia nhau từng hớp nước suối hiếm hoi, từng khẩu phần lương khô ép chặt. Giữa những đợt pháo kích dữ dội, ngọn đèn dầu tự chế trong lòng hang vẫn thắp sáng những nụ cười ám khói súng và những câu chuyện về quê nhà.
