vượt qua tất cả
Ông Hoàng Văn Tư, một cựu chiến binh từng chiến đấu tại mặt trận Vị Xuyên, vẫn thường nói rằng trong chiến tranh, có những điều rất nhỏ bé nhưng lại đủ để níu giữ con người ta vượt qua tất cả.
Năm 1984, ông Tư rời quê lên Hà Giang khi mới hai mươi hai tuổi. Những ngày đầu ở Vị Xuyên, ông gần như không ngủ trọn giấc nào. Pháo kích diễn ra bất kể ngày đêm, núi rừng rung chuyển, đất đá vỡ vụn.
Đơn vị ông đóng quân gần cao điểm 1200. Ở đó, nước là thứ quý giá hơn cả. Những ngày khô hạn, mỗi người chỉ được chia một ít nước đựng trong bi đông, vừa để uống, vừa để nấu ăn.
Ông kể về một lần đặc biệt.
Hôm đó, sau nhiều ngày hành quân và chiến đấu liên tục, đơn vị gần như cạn nước. Trời nắng gắt, cổ họng khô rát. Trong lúc đi tuần tra, ông Tư phát hiện một khe đá nhỏ có nước rỉ ra từng giọt. Ông vội lấy bi đông hứng lại, nhưng nước chảy rất chậm.
Ông ngồi đó hàng giờ, kiên nhẫn hứng từng giọt nước. Khi mang về, bi đông chỉ lưng chừng. Đồng đội nhìn thấy, ai cũng mừng, nhưng không ai nỡ uống nhiều.
Một người lính trẻ trong tổ, bị sốt cao vì thiếu nước, được ưu tiên. Ông Tư nhớ rõ hình ảnh người lính ấy cầm bi đông, chỉ uống một ngụm nhỏ rồi đưa lại:
“Em đỡ rồi, anh em mình chia nhau.”
Ông Tư nghẹn lại khi kể:
“Trong hoàn cảnh đó, một ngụm nước cũng quý như sự sống. Nhưng không ai nghĩ cho riêng mình.”
Sau nhiều ngày, đơn vị được tiếp tế, nhưng ký ức về những giọt nước nơi Vị Xuyên thì ông không bao giờ quên. Nó không chỉ là nước, mà là sự sẻ chia, là tình đồng đội gắn bó giữa ranh giới sinh tử.
Sau chiến tranh, ông trở về quê, sống một cuộc đời giản dị. Mỗi khi nhìn thấy dòng nước chảy đầy ngoài ruộng, ông lại nhớ về những ngày tháng ở Vị Xuyên – nơi mà từng giọt nước, từng hơi ấm đều trở nên vô giá.
Ông thường nói với con cháu:
“Các con bây giờ có đủ đầy, nhưng phải biết trân trọng. Vì có những lúc, con người ta chỉ cần một điều rất nhỏ để sống – và điều lớn nhất chính là tình người.”
Câu chuyện của ông Tư không có những trận đánh lớn, nhưng lại khắc họa sâu sắc một điều: giữa chiến tranh khốc liệt, chính tình đồng đội và sự sẻ chia đã giúp những người lính giữ vững niềm tin và vượt qua mọi gian khổ.
