Xe máy xã đội trưởng

Xe máy xã đội trưởng leo vài dốc, quanh vài mom gò rồi leo lên sân nhà Hiện, mọi người chạy ra, Hiện gầy hơn nhưng tươi rói và reo lên: "Đây rồi! anh Luân hát bài "Anh lính quân bưu"... hồi ở Đồng Dù, Củ Chi đây, em nhận ra ngay", Hiện ôm tôi nói: "Sao đến cuối đời mới tìm nhau hả anh Luân?", "Ừ, ừ, thế mới là lính". Mãi nó mới buông tôi ra để tôi bắt tay mọi người. Tôi nhìn quanh thấy 2 đứa trẻ con mặc áo không quần. Hai người đàn bà gầy gò nép dưới cửa bếp. Tôi hỏi Hiện: "Vợ đâu?" Hiện chỉ người đàn bà gầy già hơn: "Nhà em đấy! còn kia là con dâu, chúng em ở nhà quê nên cóc cáy anh ạ, hôm nay cả nhà em mặc quần áo mới đấy", Hiện cười, chủ tịch, phó chủ tịch xã cũng cười.

Bây giờ căn nhà sáng lên vì đã quen mắt, cái chiếu trải trên nền đất đã có cơm canh và can rượu, tôi bảo chủ tịch xã: "Thôi vừa ngồi ăn cơm vừa làm việc cho kịp tôi ra xe về chuyến cuối", cả nhà đều đồng tình. Hiện ngồi sát vào tôi, nó bảo để chia bát cơm như ngày xưa ở Tây Nguyên anh Luân nhé. Hiện cứ xới đầy một bát rồi mới lại xẻ đôi cho tôi một nửa, mình một nửa, nghĩ mà nghẹn tắc trong cổ, nước mắt của Hiện, của tôi chan hòa rơi xuống bát cơm, lại hoa chuối nộm với lạc, lại rau ngót luộc và một đĩa thịt gà, hai đĩa lạc rang sao mà tôi ăn ngon thế. Chén rượu đầu tiên uống với Hiện, chén thứ 2 với ông anh trai và chén thứ 3 với người em trai của Hiện, rồi tiếp đến chủ tịch, phó chủ tịch xã và xã đội trưởng. Tôi Hỏi Hiện: "Đã bao giờ cậu kể chuyện chiến đấu với bà con hay họ hàng không?", Hiện bảo: "Đây có các anh trên xã, em về làng phục viên, em là trung đội trưởng dân quân, đi tập huấn các anh ấy còn mắng còn quát cho, em cũng im cứ thế mà chấp hành cho tốt, kể làm gì, ai chả như mình, lúc chiến đấu thì phải xông lên mà hoàn thành nhiệm vụ"

Rồi Hiện thật thà hỏi tôi: "Thế bây giờ em có phải kể cho các anh xã đây nghe trận đánh hay không?", mắt tôi rơm rớm, tôi cấu nó "Chuyện của cậu thì để mình kể cho mọi người". Nghe tôi kể về Hiện, vợ và con dâu, hai đứa cháu nép sau cửa vào gian bếp nghe thập thò. Tất cả lãnh đạo xã ngồi ngạc nhiên nhìn đồng chí Hiện gầy gò, nghèo khó, hiền như cục đất này lại từng có chiến công ghê đến thế.