Nhân chứng trực tiếp tham gia các sự kiện lịch sử

250. Muỗi đói vùng biên

Hưng Yên01/12/2025Đoàn trường THPT Phạm Quang Thẩm, xã Vũ Tiên, Hưng Yên (Đoàn trường THPT Phạm Quang Thẩm, xã Vũ Tiên, Hưng Yên)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Muỗi đói vùng biên

Muỗi, muỗi nhiều vô kể. Ngủ không được, thức gác cũng không yên, chúng cứ vo ve, lăn xả vào chích hút rất khó chịu. Muỗi lại to nữa chứ, đúng là muỗi biên giới, to gần bằng con ong ruồi. Chúng tôi xé hết túi quần, bện lại như sợi bấc đốt lên xông. Cứ hai túi quần được gần một đêm.

Rồi túi quần cũng hết, đến lượt đốt quần đùi. Lính tráng giờ chỉ còn mặc mỗi chiếc quần dài thủng túi, mỗi lần thò hai tay vô là đếm đủ "11 ngón".

Riêng hai túi áo là bất khả xâm phạm, bởi một bên là bịch thuốc rê, bên kia cái bật lửa Trung Quốc dài như ngón tay cùng nắm giấy báo, giấy vở để quấn thuốc.

Rồi giấy cũng hết, chúng tôi xé lớp ni lông của gói mì tôm vứt đi, lấy lớp giấy nhám như bao xi măng để dùng, hút khét lẹt nhưng vẫn thấy ngon. Người có thể ướt, nhưng thuốc và quẹt không thể bị ướt.

5h sáng, tổ nuôi quân vừa bò vừa lết, kéo theo chiếc nồi quân dụng Liên Xô đến từng tổ chốt, đong cho mỗi người nửa mũ sắt bo bo đã nấu chín, đó là khẩu phần ăn của cả một ngày. Nước uống thì cứ bẻ cọng cỏ rỗng, cắm mặt xuống ruộng mà hút, đôi lúc hút cả cung quăng.

Chiến trường K: Ma quái, rợn tóc gáy lần đầu chạm mặt lính Khmer Đỏ - Ảnh 5.Kiên cường chiến đấu đánh đuổi Khmer Đổ: Ảnh do Bộ Chỉ huy Biên phòng Tây Ninh cung cấp.

Ăn thì đã vậy, còn thải loại nếu đi tiểu thì cứ tại chỗ vì trong hầm lúc nào cũng lõng bõng nước. Thậm chí đái luôn trong quần vì quần có bao giờ được khô.

Khoản thụt tháo thì phức tạp hơn, phải bò lui lại phía sau chừng dăm bảy mét, lợi dụng địa hình địa vật để tác nghiệp, nhưng cấm nhoi cao, có thể làm mồi cho súng bắn tỉa. Đôi lúc phải nằm nghiêng để "thực thi công vụ".

TIN LIÊN QUANChiến trường K: Đặc công Polpot tập kích bất ngờ, bị lính mới Quân tình nguyện Việt Nam "xử đẹp"Chiến trường K: Địch bị bất ngờ và hoảng loạn - Trận đánh nghẹt thở tại phum Kh’TuolChiến trường K: Địch giăng bẫy lừa ta vào - "Mồi nhử" là 12 tử sỹ, máu quân tình nguyện Việt Nam đã đổ

Đến khi xong việc, quay lại nhìn thấy "sản phẩm" vẫn y như lúc nạp vào. Toàn thân lúc nào cũng ẩm ướt, rất khó chịu. Nhưng may mắn thay, không ai bị hắc lào, ghẻ lở, lang ben. Có lẽ trời đã động lòng thương.

Ban ngày nơi đồng không mông quạnh, chỉ có nắng gay gắt, nắng chói chang. Ba lô để hết ở hậu cứ, cũng may tôi còn cột quanh thân chiếc võng dù, liền căng ngang trên nóc ụ lấy đất đè xung quanh tạo ra được "túp lều lí tưởng".

Được cái không gian thoáng đãng, gió nhiều. Nếu không có bọn Khmer Đỏ thỉnh thoảng kéo một tràng đại liên hay "cóc" một quả M79 mồ côi thì kể ra cuộc đời cũng nhiều thi vị. Ban đêm thức gác nên ngày buồn ngủ, cứ gà gật, lừ đừ suốt buổi, thay nhau kẻ ngủ người thức.

Vào lúc hoàng hôn là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong ngày. Nắng tắt, gió nhẹ. Bọn Khmer Đỏ chắc cũng đang ăn tối nên không thấy bắn vu vơ. Chúng tôi cũng tranh thủ nạp năng lượng, nạp chất khói.

Những tiếng nói cười khúc khích vang lên. Lúc này có thể đứng vươn vai hít thở khí trời, kiểm tra lại súng đạn cho một đêm dài sắp tới.

Những ngày nằm chốt là những ngày thần kinh căng thẳng tột độ, phải ém mình bất động, phải rình rập theo dõi những sơ hở của hai bên địc ta, phải đấu trí đấu mẹo với nhau giữa sự sống và cái chết. Chúng tôi chỉ mong sao được tổng tấn công, đẩy lùi bọn Khmer Đỏ về bên kia biên giới.

Chiến trường K: Ma quái, rợn tóc gáy lần đầu chạm mặt lính Khmer Đỏ - Ảnh 7.Tội ác man rợ của Khmer Đỏ

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn