7. NHÀNH PHƯỢNG VĨ TRONG GIỎ TRE CŨ

4. NHÀNH PHƯỢNG VĨ TRONG GIỎ TRE CŨ

Vùng ven Sài Gòn những năm 1969, nắng cháy như đổ lửa xuống những rặng trâm bầu và những con lộ đất đỏ. Tèo, mười hai tuổi, có cái dáng nhỏ thun lút, nước da đen nhẻm vì phơi nắng và đôi mắt lanh lợi giấu dưới vành mũ rơm tơi tả. Trong mắt đám lính gác ở đồn Cầu Sắt, Tèo chỉ là một đứa trẻ chăn bò tinh nghịch, hay lân la xin bánh kẹo hoặc chạy theo những chiếc xe Jeep để hò hét. Nhưng không ai biết, cậu bé ấy chính là "mạch máu" nối liền căn cứ vùng ven với nội đô Sài Gòn.

Vũ khí của Tèo không phải là súng đạn, mà là một chiếc giỏ tre cũ kỹ, bên trong đựng mấy mớ rau lang, vài quả trứng gà, và luôn có một nhành hoa phượng vĩ đỏ rực phủ lên trên.

Một buổi chiều tháng Năm, ve kêu ran trên những tán phượng vĩ dọc lộ. Tèo nhận nhiệm vụ chuyển một bản báo cáo khẩn cấp về vị trí các ổ cao xạ mới lập của địch. Mẩu giấy pơ-lu-a mỏng dính được cuộn chặt như một kén tằm, nhét khéo léo vào giữa cuống hoa phượng vốn đã được khoét rỗng một phần.

Khi Tèo vừa đến chân cầu, một toán lính "biệt kích" bất ngờ chặn đường. Tên chỉ huy, một gã có đôi mắt vằn tia máu, hất hàm hỏi:

· "Thằng nhóc, đi đâu mà hớt hải vậy? Trong giỏ có gì?"

Tèo run lên một nhịp, nhưng ngay lập tức lấy lại vẻ bình thản của một đứa trẻ chăn bò. Cậu chìa chiếc giỏ ra, cười nhe răng sún:

· "Dạ, con đi chợ về cho má. Sẵn tiện bẻ mấy nhành hoa về cho sắp nhỏ trong xóm chơi đồ hàng thôi chú."

Tên lính không tin. Hắn dùng lưỡi lê xăm xới vào chiếc giỏ. Mấy quả trứng gà vỡ nát, lòng đỏ chảy tràn trên những cánh hoa phượng mỏng manh. Hắn túm lấy nhành phượng lớn nhất, giơ lên trước ánh nắng, soi xét từng phiến lá nhỏ. Tim Tèo đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Ngay giây phút tên lính chuẩn bị tách cuống hoa – nơi giấu mật thư – Tèo bỗng hét lên một tiếng đau đớn rồi ngã nhào xuống đất, ôm chặt lấy chân hắn:

· "Ối chú ơi! Kiến lửa, kiến lửa trong giỏ cắn con đau quá!"

Sự bất ngờ của Tèo khiến tên lính giật mình buông nhành hoa xuống. Lợi dụng lúc hắn bực dọc chửi thề vì bị thằng nhóc bám vào chân, Tèo nhanh tay vơ lấy nhành hoa phượng có giấu mật thư, nhét tọt vào túi quần đen rộng thùng thình của mình, rồi lồm cồm bò dậy, khóc mếu máo.

· "Cút ngay! Thằng ranh con làm bẩn hết giày tao!" – Tên lính đá văng chiếc giỏ không, đuổi Tèo đi.

Tèo ôm lấy nhành phượng nát, lầm lũi đi sâu vào rặng trâm bầu. Khi đã về đến trạm giao liên an toàn, cậu mới lấy mật thư ra. Mẩu giấy hơi thấm nước mắt và nhựa hoa, nhưng từng nét chữ vẫn nguyên vẹn. Trận đánh đêm đó, pháo binh ta đã dập tắt các ổ cao xạ địch chính xác đến từng mét, nhờ vào thông tin của nhành hoa phượng ấy.

Nhưng cuộc đời chiến tranh không phải lúc nào cũng có những phép màu. Một tháng sau, trong một chuyến liên lạc khẩn cấp, Tèo bị rơi vào ổ phục kích. Biết không thể thoát, cậu đã nhai nát tập tài liệu và nuốt chửng ngay trước họng súng của kẻ thù.

Người ta kể rằng, khi bị địch tra tấn dã man để tìm ra hang ổ của "Việt Cộng", Tèo chỉ nhìn vào những cánh hoa phượng rơi đầy trên nền đất quân cảnh, đôi mắt sáng rực và kiêu hãnh:

· "Mấy ông nhìn kìa, hoa phượng đỏ rực khắp nơi đó. Chừng nào hoa phượng còn nở, chừng đó Việt Cộng vẫn còn!"

Cậu bé đã ngã xuống giữa mùa hè đỏ lửa, khi tuổi thơ vẫn còn dở dang với những trò chơi đồ hàng. Sau ngày hòa bình, bên cạnh ngôi mộ nhỏ của Tèo, người ta trồng một cây phượng vĩ đại thụ. Cứ mỗi độ tháng Năm, cây phượng lại nở hoa đỏ thẫm như màu máu của người chiến sĩ nhí, kể cho thế hệ mai sau về một thời "hoa lửa" – nơi sự hy sinh có hình hài của một nhành hoa đỏ thắm.